“升旗的繩子是我之前摸過最多的物件，是我心中的準(zhǔn)繩，也是牽引我向上、向前的力量?！?

升旗手跨出一步，將國旗拋向藍(lán)天，紅旗飄揚(yáng)，緩緩上升。張自軒和父親在自家小院里又完成了一次升旗。

院子不大，從出屋門到旗桿前，張自軒正步走只需要八步；旗桿也不高，老父親搖幾圈滑輪，國旗就升到了頂。但每一次，父子二人都是神情專注、一絲不茍。

這根旗桿是父親立的，在張自軒還是一名國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)升旗手的時候。父親每天升旗，看到這根旗桿，就好像看到了國旗下的兒子。

張自軒（前排中）在執(zhí)行升旗儀式任務(wù)。受訪者供圖

張自軒退伍后，從父親手中接下了這個儀式，也找回了他最初的身份——農(nóng)民的兒子。

12年，7781次

天還黑著，長安街上的路燈未熄，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里亮起了燈。每天早上，國旗與太陽一同升起，而護(hù)衛(wèi)國旗升起的人，需要比太陽早起至少一個半小時。過去的12年間，張自軒的一天總是這樣開始。

張自軒（前排中）參加建黨一百周年大會升旗儀式。圖源：新華社

從金水橋頭到國旗桿下不足百米，需要正步前進(jìn)。為了練好正步，剛?cè)胛榈?7歲新戰(zhàn)士張自軒在3個月內(nèi)練壞了3雙皮鞋。

1993年，張自軒在河北省邢臺市平鄉(xiāng)縣北流渠村的一個普通農(nóng)民家庭出生。家里的男性長輩幾乎全都當(dāng)過兵，茶余飯后講的部隊(duì)故事，在張自軒心底埋下了當(dāng)兵的種子。10歲時，他夢想成為一名升旗手。“每當(dāng)我站在國旗下向國旗敬禮，就會激動到渾身顫抖?！鄙现袑W(xué)時，他就報(bào)名參加了校國旗隊(duì)。

17歲那年，張自軒入伍，如愿進(jìn)入國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。起初，張自軒并不是升旗手正式成員，只能作為替補(bǔ)參加訓(xùn)練。為了成為一名正式升旗手，他只能趁別人休息加練。

升旗手要扛著旗桿走在隊(duì)伍的最前面，完成掛旗、解旗、展旗、立正、敬禮一套動作。旗桿長3.81米，旗桿和旗共重30斤，行進(jìn)中，升旗手要時刻保持上體正直，旗桿與身體呈45°，僅靠食指和中指的力量保持旗桿穩(wěn)定。張自軒可以持續(xù)定桿40分鐘，這是他無數(shù)次旗桿上掛水壺增加力量訓(xùn)練的結(jié)果。

展旗時，要把長5米、寬3.3米的巨型國旗在空中拋出近乎完美的扇形。為了展旗效果，張自軒手舉5公斤重的啞鈴，一天練習(xí)揮臂1300次。

張自軒在訓(xùn)練中。圖源：央視

國旗從旗桿底部升到頂端不超過1分鐘，為了這1分鐘，張自軒一天訓(xùn)練11小時，站軍姿頭頂磚塊增加脖頸的穩(wěn)定性，腰上別十字架練后背的平整性，身上的每一塊肌肉都是緊繃的，訓(xùn)練完可能膝蓋打不了彎，手臂抬不起來，肩上反復(fù)磨破又愈合，直到長出厚厚的老繭。

憑借驚人的毅力和扎實(shí)的基本功，張自軒如愿以償，成為天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的升旗手。12年間，寒來暑往，風(fēng)雨無阻，共完成7781次升降旗儀式，從無失誤。在某些重要的場合，例如新中國成立65周年和慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上，國旗也都由張自軒升起?！拔腋杏X，我升起的不僅僅是一面國旗，而是一個國家和民族的自尊與自信?！?/p>

張自軒印象最深的升旗是在一個暴雨天?！暗却斓挠慰涂吹絿熳o(hù)衛(wèi)隊(duì)沒有雨具，自發(fā)地把帽子雨傘都收了，站在雨中高喊著‘祖國萬歲’。對我來說，那一幕永生難忘?！?/p>

張自軒在天安門廣場執(zhí)勤。受訪者供圖

有一次，父母從老家來北京看他，正好趕上他執(zhí)勤，沒能說上一句話，他看到了父親眼中的失落。回家后，父親在自家院里立了一根旗桿，每天升旗，就好像看到了國旗下的兒子。

農(nóng)民的孩子，回歸土地

2022年2月，由于日常表現(xiàn)突出，張自軒擔(dān)任了北京冬奧會火炬手。當(dāng)年底，29歲的張自軒退伍。

2022年2月，張自軒擔(dān)任了北京冬奧會火炬手。受訪者供圖

離開熟悉的軍營，張自軒有些不適應(yīng)。沒了硬木板床，躺在柔軟的床墊上，他反而睡不著覺；沒了起床號，雖然能多睡會兒，卻發(fā)現(xiàn)也沒那么好；路過別人的單位和校園，他都會盯著院中的國旗駐足幾秒……他用自己的名字注冊了抖音號，記錄退伍生活。看似平淡的視頻吸引了一大批網(wǎng)友，評論區(qū)里，許多來自全國各地的網(wǎng)友都親切地稱呼他“張班長”。

幾個月后，張自軒被安置在縣統(tǒng)戰(zhàn)部工作，這份工作朝九晚五，忙碌但安定，是很多人求之不得的“鐵飯碗”。但張自軒依舊感覺心里空落落的。他開始重新思考，自己還能做什么？

也許是兒時目睹過父母辛勤的勞作，也許是親身體驗(yàn)過農(nóng)村生活的艱辛，他深知農(nóng)業(yè)的重要，也明白農(nóng)民的不易?！拔視r常想即使自己當(dāng)年沒去當(dāng)兵，不論去干什么，也依舊會回到這里。我本身就是農(nóng)民的孩子，終究會回到土地上。農(nóng)業(yè)也是我的擅長?！?/p>

當(dāng)兵的時候，平鄉(xiāng)酸甜多汁的桃子曾是張自軒的鄉(xiāng)愁。去年，平鄉(xiāng)縣政府找到退伍在家的張自軒，希望他可以幫助宣傳家鄉(xiāng)的桃子。在直播間，平鄉(xiāng)桃短短一小時售出了7000多單，也讓張自軒見證了直播助農(nóng)的力量。

2024年初，他做出了一個很多人不理解的決定——放棄安穩(wěn)的工作回到家鄉(xiāng)，投身助農(nóng)事業(yè)。

當(dāng)他在抖音上宣布這個消息時，質(zhì)疑聲開始出現(xiàn)。有人說他作秀，有人罵他消費(fèi)退伍軍人的光環(huán)，看到這些負(fù)面評論，張自軒有時也會忍不住回復(fù)兩句，但他總會很快冷靜下來告訴自己，“我問心無愧”。

他的助農(nóng)第一站選在云南紅河。沿著盤山公路，張自軒用鏡頭記錄下層層疊疊的壯觀梯田，感嘆著農(nóng)產(chǎn)品出山的不易。他很快融入了當(dāng)?shù)?，在大集上探尋本地食材，在哈尼族老鄉(xiāng)家里“蹭吃蹭喝”。飯桌上，張自軒被一碗紅米飯深深吸引。紅米產(chǎn)自哈尼梯田，是哈尼族種植了1300年歷史的優(yōu)良品種，也是紅河農(nóng)業(yè)的根本。在張自軒看來，它不僅是一種食材，更承載著云南地區(qū)的文化和歷史。

張自軒在云南探訪梯田，尋找優(yōu)質(zhì)紅米。圖源：抖音號@張自軒

除了云南紅米，他還陸續(xù)前往海南三亞、湖北秭歸，挑選當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的芒果和臍橙。每一場直播的選品，張自軒都深入當(dāng)?shù)?，親自看過、嘗過，自己覺得好吃才會推薦。他說，過去每次升旗，他都想讓來自全國各地的群眾覺得不虛此行，現(xiàn)在則是要讓每一個下單的消費(fèi)者都覺得物有所值。

心中的準(zhǔn)繩

當(dāng)了12年兵，一些印記在張自軒身上難以磨滅。比如他小麥色的皮膚和哪怕蹲在田間樹下依然挺直的腰背，還有在遇到困難和挫折時的堅(jiān)持。

經(jīng)驗(yàn)都是一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的。一開始，直播就是跟大家聊天，不善言辭的張自軒“磨破了嘴皮子”撐時長，現(xiàn)在，熟悉產(chǎn)品的他已經(jīng)可以在鏡頭前輕輕松松播上三四個小時。

張自軒直播銷售秭歸臍橙。圖源：抖音號@張自軒

他把這形容為打繩結(jié)，第一個結(jié)系好了，后面就順著往下來，大方向是不會錯的。摸索學(xué)習(xí)的過程中，張自軒形成了自己的一套方法——不管什么農(nóng)產(chǎn)品，一定要去源頭考察，把生長環(huán)境、場地規(guī)模、選品包裝、打包運(yùn)輸?shù)拿總€環(huán)節(jié)都拍下來，給消費(fèi)者最直觀的感受。宣傳要真實(shí)，要充分介紹優(yōu)點(diǎn)，又不夸大其詞；售后要到位，壞一個賠一個，壞多了全賠。

“大家喜歡我，就是對我的信任。我自己去看、去找、去篩選，保護(hù)的不僅是消費(fèi)者，也是農(nóng)產(chǎn)品背后老鄉(xiāng)的利益，乃至他們整個家鄉(xiāng)的形象?！睂?shí)實(shí)在在的數(shù)字給了張自軒最積極的反饋。兩個月來，張自軒一共做過3場助農(nóng)直播，售出農(nóng)產(chǎn)品超過1.5萬單，這對新手來說已是一個喜人的成績。

他還記得自己第一次去秭歸時看到的場景。盤山路上，幾名老人背著一筐筐臍橙，想要翻山出去售賣。一筐臍橙將近200斤重，運(yùn)輸全靠肩挑背扛。這一幕觸動了張自軒?！八麄兊哪毘绕焚|(zhì)很好，卻還在用這種原始的方式找銷路。如果我能幫他們銷售，上門收貨，他們就不用辛辛苦苦去背，也能提高收入。”

越來越多的人在抖音關(guān)注到他。有人問：“老班長，我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)大棗，能不能給推廣一下？”還有人想加入其中。在他的帶動下，周邊村子也有年輕人做起了電商助農(nóng)。這也是抖音電商“尋找同行者”所期盼的?！皩ふ彝姓摺笔嵌兑綦娚痰膭?chuàng)作者成長大本營，致力于挖掘張自軒這樣的優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會，在平臺實(shí)現(xiàn)更長遠(yuǎn)的發(fā)展。

在青年節(jié)即將到來的日子，回首自己的青春歲月，張自軒說：“很慶幸，自己年輕時穿了軍裝，也很幸運(yùn)，在土地上找回了自己的熱愛?！标P(guān)于未來，張自軒希望持續(xù)之前的愛國主義教育活動，把自己在國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)分享給學(xué)校國旗班的孩子們，更希望用鏡頭記錄各地鄉(xiāng)土風(fēng)物，讓年輕人了解農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品背后的故事。