R.S.托馬斯生于1913年，逝世于2000年，生命幾乎穿越整個(gè)二十世紀(jì)。對于紛亂不斷、災(zāi)難深重的二十世紀(jì)，托馬斯像一個(gè)身處邊緣的清醒觀察者，看著世界暴露出的巨大傷口，有時(shí)充滿憤怒和諷刺，有時(shí)充滿同情與悲憫，有時(shí)兩者交織，相輔相依，難分難解。
作為威爾士人，R.S.托馬斯不滿于威爾士鄉(xiāng)村農(nóng)民心靈干枯、缺乏敬畏，“溫馴地聽從英鎊的哨聲”。作為生活在現(xiàn)代社會的人，他洞悉時(shí)代特征，在這樣的時(shí)代，“一個(gè)叫喊著‘買！’/日夜不停；另一位更是/振振有詞：‘賣，賣掉你們的寧靜。’”，“我不過/是一雙眼睛，見證了美德的/失敗”。而作為詩人和牧師，在洞察外在世界的同時(shí)，托馬斯返歸內(nèi)心，終其一生尋求著救贖，追尋著“光明之恩典”。他在詩中無數(shù)次沉思上帝（或說絕對存在）的蹤跡，他校準(zhǔn)腳步，以確保自己朝“內(nèi)心的地平線上的光明”走去。這光明會帶來最終的療愈，“治愈歷年的創(chuàng)傷”。
事實(shí)上，早在追尋之初，托馬斯已嘗試把光明與愛投向世間。在早期詩作《走出群山》中，托馬斯觀察著一個(gè)普通人，充滿溫和的愛，他看著這個(gè)人——一如我們所有人——“從饑餓的牧場緩步走來”，鞭痕“在陽光的療效下正在痊愈”，眼睛褪去憂慮后閃閃發(fā)亮，他相信并告訴我們：穿過隧道，他所有的恐懼，都將迎來黎明。（導(dǎo)語：張進(jìn)）
本文出自新京報(bào)·書評周刊2024年6月14日專題《R.S.托馬斯：朝著內(nèi)心地平線上的光明》的B02-03版。
「主題」B01 R.S.托馬斯：朝著內(nèi)心地平線上的光明
「主題」B02-B03 《一只烏鶇在歌唱》：大地之子沒有迷失
「主題」B04-B05 R.S.托馬斯：要敏感，對內(nèi)心的光也不能忽視
「文學(xué)」B06-B07 穿過人類分離的邊界
「社科」B08 那些是村落嗎？山西沁河流域城堡群
撰文｜劉蕭
《一只烏鶇在歌唱：R.S托馬斯詩選》，作者：R.S.托馬斯，譯者：李以亮，版本：雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司，2024年3月
作為二十世紀(jì)英語世界最強(qiáng)勁、最堅(jiān)毅的詩歌心靈之一，R.S.托馬斯早已用半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作將自己的名字銘刻在人類精神的紀(jì)念碑之上。距上世紀(jì)八十年代王佐良先生將托馬斯帶入漢語世界已過去四十余年，盡管他從未像里爾克、艾略特、葉芝、史蒂文斯、奧登、米沃什等異域詩人一樣掀起一陣陣旋風(fēng)，卻如一脈隱秘而鮮活的源泉持續(xù)地滋養(yǎng)著漢語新詩的園地。他著名的詩歌信條“詩，經(jīng)由心靈/抵達(dá)智慧”為眾多詩人所信奉，呼應(yīng)了八十年代以來新詩由主體抒情朝智性寫作的轉(zhuǎn)向。而在李以亮的譯作《一只烏鶇在歌唱》面世之際，一個(gè)看似多余的問題仍值得被追問：對于當(dāng)下中國的新詩讀者而言，托馬斯和他的詩究竟意味著什么？
罕有的質(zhì)樸與清晰
毫無疑問，R.S.托馬斯是一位具有相當(dāng)挑戰(zhàn)性的詩人，對當(dāng)下漢語新詩的讀者來說尤其如此。這種挑戰(zhàn)性并非來自詩歌技藝的復(fù)雜性和理解的難度，相反，在二十世紀(jì)充斥著晦澀與炫技的現(xiàn)代主義浪潮中，托馬斯的詩表現(xiàn)出某種罕有的質(zhì)樸和清晰，甚至?xí)虼孙@得有些不合時(shí)宜。
如果把他同和他同姓的威爾士老鄉(xiāng)迪蘭·托馬斯相比較，會是一個(gè)有趣的對照：盡管二者都有大地之子的質(zhì)樸與赤誠，但在詩歌風(fēng)格的很多方面可以說處于兩極。作為現(xiàn)代主義的弄潮兒，迪蘭·托馬斯以其強(qiáng)烈的音樂性、天馬行空的想象力和魔術(shù)般的詞語組合開創(chuàng)了一代詩風(fēng)，并在49歲時(shí)便將自己的天賦和生命在醇酒和婦人的烈焰中焚燒殆盡；R.S.托馬斯則終生同所有潮流保持距離，如一株在曠野中生長的橡樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，不斷將枝葉伸向天空，將根須扎向大地深處，以極大的耐心打磨著一個(gè)個(gè)詞語，為自己建成一座樸實(shí)無華的詩歌教堂。迪蘭·托馬斯代表著天才、速度、自我毀滅的沖動，具有同命運(yùn)梭哈的瘋狂賭徒氣質(zhì)；R.S.托馬斯則代表著一種緩慢的智慧和生長的意志，更信任艱辛勞作帶來的報(bào)償，如他在《夜飲談詩》一詩中所說的：
伙計(jì)，必須流汗，
苦吟到斷腸，如果你想給你的詩歌
建造一個(gè)天梯。
和中國唐代的“苦吟”詩人孟郊和賈島追求語言和意境的“奇”“僻”不同，R.S.托馬斯恰恰是通過“苦吟”將靈魂的深度用日常樸實(shí)的語言呈現(xiàn)出來。他的詩歌的挑戰(zhàn)性首先體現(xiàn)為一種靈魂的難度。由于對修辭的極度克制，這種難度被如此清晰地呈現(xiàn)出來，沒有辦法通過語言轉(zhuǎn)喻的閃轉(zhuǎn)騰挪來消解，逼迫著讀者不得不直面它。現(xiàn)在的問題是：這種靈魂的難度在當(dāng)下是否仍具有普遍性？或者換一種問法：在何種意義上，R.S.托馬斯能成為我們的“同時(shí)代人”？
R.S.托馬斯（Ronald Stuart Thomas, 1913—2000），20世紀(jì)英語世界最偉大的抒情詩人之一，著有詩集50余部，多次獲得各種詩歌獎項(xiàng)和榮譽(yù)，于1996年提名諾貝爾文學(xué)獎。其詩作使用獨(dú)特的詩歌手法，展現(xiàn)了語言的冷酷、純粹，其作品主旨最終卻都是對生活的肯定，充滿了同情、愛、懷疑和諷刺，讓人感受到身為人類一分子的快樂。
純粹的“在地性”
翻開詩集，對于想要進(jìn)入托馬斯詩歌世界的讀者來說，首先要面對的障礙是貫穿其創(chuàng)作始終的地方性。作為一個(gè)“生于斯、長于斯、死于斯”的純正威爾士人，威爾士的歷史、風(fēng)景、人物自然而然成為最重要的創(chuàng)作對象和主題之一。20世紀(jì)有許多具有濃厚地方色彩的世界性詩人，如希臘的埃利蒂斯、圣盧西亞的沃爾科特、愛爾蘭的希尼等。和以上幾位詩人將地方性元素當(dāng)作審美理想的寄托或異域風(fēng)情的呈現(xiàn)不同，托馬斯筆下的威爾士具有一種驚人的赤裸和貧瘠。盡管某種意義上托馬斯可以被視為一個(gè)鄉(xiāng)村詩人，但他筆下的一切幾乎和任何田園詩意無緣。詩中反復(fù)出現(xiàn)的威爾士荒山的農(nóng)民普拉瑟克，粗俗不堪，缺乏教養(yǎng)，渾身散發(fā)著臭氣，只依靠本能的需要在嚴(yán)酷的環(huán)境中生存。他們在艱苦的勞作中過完一生，最終孤獨(dú)地面臨死亡時(shí)，能獲得的也只是鄰居們“空洞的安慰，然后無情地轉(zhuǎn)身/離開，離開那陰濕的墻壁/與死亡合謀散發(fā)出來的腐氣。”（《農(nóng)民之死》）曾經(jīng)昌盛的山村在時(shí)代車輪的碾壓和自然侵蝕下走向解體時(shí)，沒有一絲溫情和慰藉：
大地是否幫助過他們，時(shí)間是否善待過
這些最后的幸存者？春天的草
是否治愈冬季的摧殘？那些野草
曾經(jīng)毀于寒流的侵襲，
現(xiàn)在又生長，像煙囪里冒出的煙，
在小樹的荒林中一路蔓延。
這是大自然的玩笑，古老的船體
只剩殘骸，兩側(cè)開裂，毫無歡樂可言。
——《山區(qū)人口銳減》
在托馬斯的一些詩中，自然剝離了浪漫主義以來被投射的詩意和人性的面容，而呈現(xiàn)為一種冷漠的充滿敵意的惰性力量，有點(diǎn)類似于熱力學(xué)第二定律中“熵”的概念。在它不可抗拒的力量的侵蝕下，一切秩序與生機(jī)都將不可避免地走向衰弱、混亂與解體，這使得他的詩籠罩著揮之不去的宿命感。然而，正如海德格爾所言，“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救”，正是在最酷烈的荒漠中心，詩的甘泉才噴涌出來，救贖性的力量才真正顯現(xiàn)。托馬斯如一位史前時(shí)代的雕刻家，毫不留情地鑿去人性中軟弱的部分，留下那些無比堅(jiān)硬、能在自然和時(shí)間的寂滅中仍屹立不倒的部分：
然而，他卻是你們的原型。一季又一季
他頂住風(fēng)的侵蝕，雨的圍攻，
把人種保留下來，一座堅(jiān)固的堡壘，
即使在死亡的混亂中也堅(jiān)不可摧。
記住他吧，因?yàn)樗彩菓?zhàn)爭中的勝利者，
在好奇的星辰下如一棵大樹歷久彌堅(jiān)。
——《農(nóng)民》
R.S.托馬斯。
在時(shí)間洪流的吞噬下，國家和民族會毀滅，文明和藝術(shù)會消亡，能延續(xù)下去的或許就是那些不起眼的更貼近大地的渾濁的生命。他們不懂藝術(shù)，缺乏（所謂）教養(yǎng)，遠(yuǎn)離二律背反的論戰(zhàn)和形而上學(xué)的范疇，卻能將“事物的存在扎根于肉體”，在“荒野的深潮中豎起地標(biāo)”。當(dāng)哲學(xué)家的邏輯和政治家的秩序失效的時(shí)候，他們依舊能夠在混亂中幸存下去，為新的世界保存火種：
然而，在夜里
在你的小花園，籬笆隔斷荒野
不斷的侵犯，你的思想大可自洽地
分享你的信仰，在一顆星辰藍(lán)色的火焰之上。
——《綠色范疇》
對于生命，物理學(xué)家薛定諤有一個(gè)非常經(jīng)典的定義：“生命以負(fù)熵為生?！蓖旭R斯筆下的人物都蘊(yùn)含著一種“負(fù)熵”的力量，這是一種比哲學(xué)、政治和藝術(shù)更原始更可靠的奠基性力量，文明的秩序由此可以不斷被重建。它從不被書本知識關(guān)注、記錄，但和它相比，官方的編年史書和宏大敘事顯得虛假可笑。提起威爾士的歷史，托馬斯幾乎總是以一種輕蔑嘲諷的口吻揭穿面具背后的空無一物：“一個(gè)虛弱的民族，/由于近親繁殖而衰弱不堪，/在一支舊歌的骸骨上搗騰。”（《威爾士風(fēng)光》）與此相反的是，他總是對被歷史忽視的東西抱有一種強(qiáng)烈的激情，這才是他歌唱的真正源泉。在詩集的同名詩《一只烏鶇在歌唱》中，那只從哈代詩里飛過來的鳥，可以看作是詩人的夫子自道：
一個(gè)緩慢的歌手，每句歌詞
卻都富于歷史的弦外之音，愛、歡樂、
悲傷，那是他的幽暗部落
在另外的果園學(xué)到，并且
本能地傳承至今，
卻永遠(yuǎn)新鮮，總是伴隨著新的淚水。
由此我們可以看到，托馬斯詩中的“地方性”并非一種狹隘的本土主義，而是一種剝離了“歷史-文化-風(fēng)俗”虛飾的純粹的“在地性”。這種“在地性”不受時(shí)間和空間的限制，因而具有了普遍性，但也沒有因此陷入形而上學(xué)的抽象空洞之中。他的《農(nóng)村》一詩是這種“在地性”的最好體現(xiàn)，前兩節(jié)用極其平淡的語言描繪了村子的簡陋和乏善可陳，最后一節(jié)異峰突起，云淡風(fēng)輕的陳述中蘊(yùn)含著撼人心魄的萬鈞雷霆：
保持原狀吧，村子，因?yàn)閲@著你
緩慢轉(zhuǎn)動一個(gè)世界，遼闊
而富有意義，不亞于偉大的
柏拉圖孤寂心靈的任何構(gòu)想。
這首詩中的“村子”讓人想起史蒂文斯的那個(gè)被置于田納西荒野之上的“壇子”，混亂無章的周圍世界因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙@得了秩序。對于身處當(dāng)下的讀者而言，每一個(gè)感到被時(shí)代拋棄的人都能從中獲得慰藉。想想我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，難道它不正被無處不在的景觀的總體化暴力抽空消減為這樣一個(gè)乏善可陳的“村子”嗎？在無限繁殖的景觀幻象的圍困之下，我們的想象力被閹割，整個(gè)現(xiàn)實(shí)正在成為一座廢墟。而托馬斯的“村子”某種程度上能夠給予我們沖破景觀監(jiān)獄、在現(xiàn)實(shí)廢墟上重建生活的勇氣。
托馬斯詩中的“在地性”包含著一種對大地的鄉(xiāng)愁。或許在未來的一天，某個(gè)在元宇宙中漂泊無依的靈魂，會因?yàn)檫@鄉(xiāng)愁而得救。
R.S.托馬斯。
意義就在等待之中
宗教主題在托馬斯的詩中占有極為重要的位置，這可能也是讓一些讀者感到隔閡的地方。托馬斯自24歲起就開始了牧師生涯，在威爾士東北部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村任職，其后的近半個(gè)世紀(jì)，足跡遍布整個(gè)威爾士。他的詩人身份和牧師身份自始至終都是緊密聯(lián)系在一起的。英語詩歌傳統(tǒng)中，結(jié)合這兩種身份的不乏其人，約翰·多恩和霍普金斯當(dāng)屬其中最杰出的代表。
和分別生活在十六世紀(jì)和十九世紀(jì)的前輩相比，托馬斯的處境發(fā)生了巨大的變化。在尼采宣布“上帝之死”以及20世紀(jì)的科技大爆炸之后，自啟蒙運(yùn)動以來的信仰和理性之間的分裂達(dá)至前所未有的地步。作為一個(gè)對信仰極端真誠的人，托馬斯不得不直面這一“致死的疾病”。在這一點(diǎn)上，丹麥的存在主義神學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的影響是顯而易見的，托馬斯在多首詩中都提到他。面對真實(shí)與信仰無法彌合的鴻溝，克爾凱郭爾完成了“縱身一躍”，這無疑為托馬斯處理這一問題提供了榜樣和勇氣。盡管有先驅(qū)者的引導(dǎo)和庇護(hù)，托馬斯并沒有輕易地縫合自己。在具體的詩歌創(chuàng)作中，他以極其冷靜的筆觸和真誠的自省將自己內(nèi)在困惑和矛盾展露出來：
黑暗中
沒有別的聲音，除了
一個(gè)人的呼吸，在虛空里，考驗(yàn)著
他的信仰，將他的問題，一個(gè)
一個(gè)釘在無人的十字架上。
——《在教堂里》
賜予我力量吧，上帝；
但不是現(xiàn)在。當(dāng)我說話，
盡管是你，通過我
在說話，卻有什么被丟失。
意義就在等待之中。
——《跪著》
R.S.托馬斯曾在該教堂服務(wù)。
面對上帝的沉默和缺席，托馬斯既沒有背棄信仰，也沒有墮入神秘主義的狂熱，而是以“此在”的肉身向虛空敞開，像一件準(zhǔn)備好的樂器等待上帝的演奏。但是，在一個(gè)完全祛魅并由技術(shù)理性的暴政主宰的世界，這何其艱難。甚至連上帝自身也迷失了?！渡系鄣墓适隆芬辉娒枥L了上帝作為全能的造物主在過去的一千年的時(shí)間中如何一步步被技術(shù)侵蝕領(lǐng)地，最終甚至不得不在機(jī)械的叢林中尋找自己的過程：
你在哪里？
他喊，在一堆喑啞的齒輪
和不倦的輪軸中間，尋找自己
——《上帝的故事》
有時(shí)詩人也會被一種末世論的絕望和恐懼擊中而發(fā)出悲嘆和警告，其中不難發(fā)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的影射：
啊，耶路撒冷，耶路撒冷！
我們的教堂用希伯來語命名
沒有原因嗎？空落的講道壇，
經(jīng)書生銹，教堂長椅空無一人，
圣言在里面近乎冷酷地
嘀嗒作響，仿佛定時(shí)炸彈就要引爆。
——《等待》
最高價(jià)值的自行貶黜并沒有帶來尼采所設(shè)想的解放。太陽隱匿，地平線消失，世界徘徊在毀滅的邊緣，個(gè)體在濃霧彌漫的荒原踽踽獨(dú)行。普通人或許可以投身于種種意識形態(tài)的幻象如自由、民主、革命、消費(fèi)主義、性解放、身份政治、環(huán)保運(yùn)動等等來填補(bǔ)“大他者”的空缺，但作為一個(gè)視信仰為生命的神職人員，必然無法做出這樣的選擇，返回形而上學(xué)的窠臼又違背了他對智性的忠誠。在這種情況下，他唯一能做的就是直面自身的有限性，并由此出發(fā)，重新定義上帝的本質(zhì)：
上帝就是我們的生命里
那偉大的缺席，在空無的沉默
里面，是我們要探尋的
地方，不指望
到達(dá)或找到。他在我們的知識里
保留著間隙，星辰之間存在的
黑暗。他的存在，是我們追尋的
回聲，是他剛留下的腳印。
——《否定之路》
上帝不再是高高在上的絕對者，而是人類這一“終有一死”的此在對自身有限性的克服的努力。信仰的意義不是為靈魂提供歸宿，而在于對信仰自身的追尋。托馬斯在這里一定程度上背離克爾凱郭爾的教誨，而更接近文藝復(fù)興人文主義的立場。在下面的詩句中，這一立場體現(xiàn)得更加明顯：
有些問題，我們便是答案，
有些問題，我們必須擴(kuò)大
它們的回聲。
——《顯現(xiàn)》
我們不可絕望。
那看不見的存在，允許
被推斷。祈禱，也許，
就是造成一個(gè)無窮小的偏轉(zhuǎn)。
——《細(xì)微差別》
這里需要補(bǔ)充一點(diǎn)古希臘哲學(xué)的背景。青年馬克思在他的博士論文中比較了德謨克利特和伊壁鳩魯?shù)摹霸诱摗碑愅Ｇ罢哒J(rèn)為原子在虛空中做下墜的直線運(yùn)動，原子之間無法碰撞會合，而這會導(dǎo)致世界走向機(jī)械決定論；后者認(rèn)為原子在運(yùn)動過程中會產(chǎn)生一定的“偏轉(zhuǎn)”，正是這一點(diǎn)使得世界擺脫宿命論的束縛，并為自由意志保留了空間。托馬斯這里借用“偏轉(zhuǎn)”這一原子論概念來描述“祈禱”的功能，使“祈禱”不再是有限者對最高者被動的懇求，而具有優(yōu)先的本體論意義。在一個(gè)上帝被驅(qū)逐、被技術(shù)“座架”全面控制的世界，恰恰是人的祈禱為信仰創(chuàng)造了空間。這在傳統(tǒng)神學(xué)看來可能顯得離經(jīng)叛道，卻是忠于信仰、忠于智性的詩人唯一能采取的姿態(tài)。
“他沒有迷路”
現(xiàn)在或許可以回答文中先前提出的問題了。作為一個(gè)具有濃厚地方性色彩的宗教詩人，R.S.托馬斯以一種看似保守的姿態(tài)激進(jìn)地切入到“時(shí)代的噬心主題”（陳超語）之中。這二者之間的張力構(gòu)成了他詩歌力量的主要來源。他質(zhì)樸清晰的詩藝賦予了他的詩一種堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，如他筆下的“農(nóng)民”一樣，具有一種“原型”的力量，能夠在時(shí)代的喧囂和混亂中屹立不倒。他關(guān)注的焦點(diǎn)始終是現(xiàn)代性暴力中人類的普遍命運(yùn)，采取人文主義的立場，忠誠于自身的有限性并以此叩問信仰，最終頌揚(yáng)了人性的自由與尊嚴(yán)，堅(jiān)信它能夠在未來找到出路并延續(xù)下去。
詩集的開篇第一首詩《走出群山》某種意義上可以看作整個(gè)人類命運(yùn)的縮影，其中也包含著詩人對人性的信念。詩對年輕的牧人從封閉的群山走向小鎮(zhèn)的過程的描繪可以看作是對人類由古典田園向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的隱喻，盡管他淳樸的天性會被污染、扭曲，但總會有一種來自大地的力量指引他前進(jìn)。詩的結(jié)尾這樣寫道：
不，在這等等他吧。他會在午夜歸來，
穿過那條隧道，他所有的恐懼
都將在那里迎來黎明。做他回家的
指路牌吧。大地是耐心的；他沒有迷路。
當(dāng)前的我們不也正處于一個(gè)隧道的入口處嗎？人工智能的加速狂奔、火星移民的狂想、元宇宙讓人眼花繚亂的萬花筒……我們每邁出一步都伴隨著飛翔和墜落的雙重幻覺。在這樣一個(gè)迷惘戰(zhàn)栗的時(shí)刻，R.S.托馬斯為我們揭示了詩人在這個(gè)時(shí)代的任務(wù)：為大地之子標(biāo)明回家的方向。
大地之子沒有迷失。
作者/劉蕭
編輯/張進(jìn)，劉亞光
校對/薛京寧
