8月22日，是鄧小平同志誕辰120周年紀(jì)念日。
鄧小平同志是全黨全軍全國(guó)各族人民公認(rèn)的享有崇高威望的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，偉大的馬克思主義者，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家、外交家，久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，中國(guó)社會(huì)主義改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計(jì)師，中國(guó)特色社會(huì)主義道路的開(kāi)創(chuàng)者，鄧小平理論的主要?jiǎng)?chuàng)立者。
回望歷史，“小平您好”成為幾代人的集體記憶。這是1984年10月1日，在國(guó)慶35周年群眾游行活動(dòng)中，北京大學(xué)生物系幾名同學(xué)一起制作的橫幅標(biāo)語(yǔ)?！靶∑侥谩?，短短四個(gè)字，成為當(dāng)時(shí)人們對(duì)鄧小平同志樸素真摯的情感表達(dá)。
《人民日?qǐng)?bào)》1984年10月2日二版刊登記者王東拍攝的“小平您好”橫幅照片
近日，新京報(bào)記者專訪親歷者張誌，回憶“小平您好”橫幅標(biāo)語(yǔ)制作過(guò)程，紀(jì)念鄧小平同志。張誌出生于1963年，1993年創(chuàng)辦北京金豪制藥股份有限公司，曾擔(dān)任北京市十二屆、十三屆政協(xié)委員。
談“小平您好”標(biāo)語(yǔ)制作過(guò)程
“從醞釀到產(chǎn)生只有幾小時(shí)”
新京報(bào)：今年是鄧小平同志誕辰120周年。回望歷史，大家都會(huì)想起“小平您好”這一經(jīng)典歷史圖片。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)是怎么想出來(lái)的？可以詳細(xì)介紹一下過(guò)程嗎？
張誌：1984年10月1日是國(guó)慶35周年，有群眾游行活動(dòng)。我們從暑假前就開(kāi)始參加游行訓(xùn)練。節(jié)前最后一次彩排，指揮部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)學(xué)生隊(duì)伍太整齊劃一，缺少年輕人應(yīng)有的朝氣，看能不能想辦法更活潑一點(diǎn)。北大校領(lǐng)導(dǎo)就決定給我們發(fā)一些彩紙，讓我們?cè)苫ㄊ涡袝r(shí)拿在手里揮動(dòng)。
國(guó)慶節(jié)前一天晚上，我們宿舍的常生回來(lái)晚了，說(shuō)不想扎花，看能不能寫(xiě)點(diǎn)東西。這個(gè)主意讓大家都很興奮，覺(jué)得挺好，就開(kāi)始了頭腦風(fēng)暴。大家在討論過(guò)程中，逐漸集中到了小平同志身上，想給小平同志寫(xiě)個(gè)標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)大家的感情。一開(kāi)始，有個(gè)人崇拜色彩的提法就否定了，后來(lái)大家提了“尊敬的鄧小平同志，您好！”“鄧小平同志，您好！”“小平同志，您好！”……經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，大家決定寫(xiě)“小平同志您好”。
于是，常生拿來(lái)幾張?jiān)ㄊ募?，用抹布代替毛筆蘸著墨汁，準(zhǔn)備寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。沒(méi)有布，我們就瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)上晚自習(xí)還沒(méi)回宿舍的同學(xué)的塑料床單。把紙往床單上一比，發(fā)現(xiàn)只能放下四個(gè)字。有人說(shuō)要不把“同志”兩個(gè)字省去，本來(lái)很熱鬧的宿舍，一下子靜了下來(lái)。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)說(shuō)話都不會(huì)直接稱呼領(lǐng)袖名字，一般會(huì)加上職務(wù)，直接稱“小平”顯得很冒昧。
不過(guò)，我們?cè)僖幌耄钟X(jué)得沒(méi)什么，這就是對(duì)領(lǐng)袖最真誠(chéng)的問(wèn)候，表達(dá)我們真實(shí)的感情。于是，就用訂書(shū)機(jī)把“小平您好”四個(gè)字訂在床單上，將床單綁在蚊帳桿上。收好橫幅，我們就休息了。
這個(gè)標(biāo)語(yǔ)，從醞釀到產(chǎn)生只有幾小時(shí)。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，“小平您好”，這句親切又不失尊敬和莊重的一句話，一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)候，后來(lái)成為人們對(duì)鄧小平同志開(kāi)創(chuàng)的改革開(kāi)放時(shí)代的情感懷念。
新京報(bào)：這一歷史瞬間是怎樣被捕捉到的？
張誌：國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，學(xué)校很早組織我們出發(fā)了。當(dāng)天，橫幅由郭建崴和曾周兩名同學(xué)負(fù)責(zé)攜帶。他們穿著實(shí)驗(yàn)服，把橫幅藏在腋下，帶了進(jìn)去。幾名高個(gè)子同學(xué)給他們做掩護(hù)。當(dāng)時(shí)大家想好了說(shuō)辭，如果有人問(wèn)起，就說(shuō)白大褂代表了我們的專業(yè)。我在隊(duì)伍的第一排，離主席臺(tái)最近。
左邊戴眼鏡男子為張誌（受訪者供圖）
隊(duì)伍大約走到東華表的時(shí)候，橫幅傳給了常生、李禹等幾名同學(xué)，他們打開(kāi)了橫幅。經(jīng)過(guò)金水橋時(shí)，游行隊(duì)伍還比較密集，旁邊有警衛(wèi)、執(zhí)勤人員，他們看到有人打橫幅標(biāo)語(yǔ)就讓我們趕快走，隊(duì)伍跑起來(lái)。常生等幾名同學(xué)，繼續(xù)打著標(biāo)語(yǔ)，朝向天安門(mén)歡呼。這一幕正好被《人民日?qǐng)?bào)》的記者王東拍到，誕生了這張著名的照片。
談反響
“只有幾天時(shí)間，卻引發(fā)國(guó)人強(qiáng)烈共鳴”
新京報(bào)：小平同志看到你們的橫幅后，是什么反應(yīng)？
張誌：到金水橋的時(shí)候，執(zhí)勤人員催我們快跑。我就跑起來(lái)，來(lái)不及看主席臺(tái)。后來(lái)，有同學(xué)說(shuō)，打出標(biāo)語(yǔ)后，他看到小平同志沖我們揮手微笑了。
新京報(bào)：你們心里緊張嗎？
張誌：既激動(dòng)，也緊張。橫幅雖然只舉了十幾秒，但全場(chǎng)歡騰起來(lái)，因?yàn)閳?zhí)勤人員一直催大家快點(diǎn)跑，橫幅就掉到了地上，再也找不到了，這也成了遺憾。游行結(jié)束后，十一放假，大家各忙各的。
當(dāng)時(shí)，我們心里稍微有一點(diǎn)緊張，畢竟私自帶橫幅到游行隊(duì)伍，違反了規(guī)定。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》在顯著位置發(fā)表了“小平您好”的報(bào)道，各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載，開(kāi)始挖掘標(biāo)語(yǔ)背后的故事，我們就放心了。
后來(lái)我了解到，王東老師為了進(jìn)場(chǎng)拍攝，做了大量前期工作。拍攝這幅圖片時(shí)間也非常短，是按秒計(jì)算的，電視臺(tái)都沒(méi)有捕捉到這個(gè)畫(huà)面。這幅圖片能刊發(fā)出來(lái)，背后也有很多故事。
從我們突發(fā)奇想制作標(biāo)語(yǔ)到帶進(jìn)游行隊(duì)伍打出標(biāo)語(yǔ)，再通過(guò)鏡頭記錄瞬間，再通過(guò)媒體傳遍世界，只有幾天時(shí)間，卻引發(fā)國(guó)人強(qiáng)烈共鳴，“小平您好”成為中國(guó)人揮之不去的共同記憶。歷史總是在不經(jīng)意間創(chuàng)造的，有必然性也有偶然性，但歸根結(jié)底是我們對(duì)小平同志有著共同、樸素的感情。
談“小平您好”四個(gè)字的意義
“表達(dá)了對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)的改革開(kāi)放偉大事業(yè)的支持和擁護(hù)”
新京報(bào)：“小平您好”四個(gè)字，當(dāng)時(shí)對(duì)你們來(lái)說(shuō)，意味著什么？
張誌：當(dāng)時(shí)覺(jué)得只是我們一群20多歲大學(xué)生對(duì)小平同志的一句問(wèn)候。但回過(guò)頭來(lái)看，蘊(yùn)含的意義非常豐富。
“小平您好”，雖然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，但感情真摯，就像是對(duì)朋友、對(duì)自己最熱愛(ài)、最熟悉的家人的問(wèn)候，真實(shí)表達(dá)了在特殊歷史時(shí)期我們內(nèi)心深處對(duì)鄧小平同志樸素深厚的愛(ài)戴，表達(dá)了對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)的改革開(kāi)放偉大事業(yè)的支持和擁護(hù)。它契合了思想解放、改革開(kāi)放、輕松的政治生活、民眾對(duì)國(guó)家未來(lái)的希望、對(duì)自己未來(lái)的自信等，代表了民眾心聲。
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是怎樣的？
張誌：當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，思想剛開(kāi)始解放。1977年恢復(fù)高考改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論后，人們開(kāi)始擺脫“兩個(gè)凡是”的束縛，實(shí)事求是地處理?yè)軄y反正中遇到的問(wèn)題。
小平同志提出，“科技是第一生產(chǎn)力”“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”“要尊重科學(xué)、尊重人才”，這給整個(gè)知識(shí)界指明了方向，特別是青年學(xué)生提供了新的出路，極大鼓舞了社會(huì)，大家非常興奮。黨的十一屆三中全會(huì)又做出了改革開(kāi)放的決策，開(kāi)始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，集中力量搞四個(gè)現(xiàn)代化。“團(tuán)結(jié)起來(lái)、振興中華”，整個(gè)社會(huì)形成了積極向上、開(kāi)拓進(jìn)取的氛圍，大家對(duì)改革開(kāi)放非常擁護(hù)。
每個(gè)人的前途命運(yùn)都與國(guó)家和民族的前途命運(yùn)緊密相連?？梢哉f(shuō)，改革開(kāi)放，改變了我們這一代人的命運(yùn)。解放思想、實(shí)事求是，大家由衷地支持改革開(kāi)放，我們于是想在國(guó)慶35周年群眾游行的時(shí)候，給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，借機(jī)表達(dá)我們的感情。
談改革開(kāi)放的深遠(yuǎn)影響
“我的人生與改革開(kāi)放緊密相連”
新京報(bào)：這件事對(duì)你的影響是什么樣的？
張誌：1981年，我考上北京大學(xué)。1988年，碩士畢業(yè)后，我被分配到事業(yè)單位，專注科研工作。1992年，鄧小平南方談話，1993年我就辭職下海創(chuàng)辦企業(yè)，30年來(lái)帶著員工成功研制了100多種體外診斷試劑產(chǎn)品，堅(jiān)持走科技創(chuàng)新的發(fā)展道路。去年我退休了。
張誌（受訪者供圖）
每一代人有每一代人的機(jī)遇，每一代人有每一代的責(zé)任。當(dāng)有機(jī)遇、有挑戰(zhàn)的時(shí)候，要迎難而上。等過(guò)了這段時(shí)間，回頭看，這是一段非常好的歷史記憶。
“小平您好”四個(gè)字提出40年了。這40年里，我的人生與改革開(kāi)放緊密相連，也更體悟到改革開(kāi)放對(duì)中國(guó)的深遠(yuǎn)影響。所以，今天，我還想衷心地再道一聲“小平您好！”
新京報(bào)：二十屆三中全會(huì)提出，要進(jìn)一步全面深化改革，推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化。你如何理解改革開(kāi)放的重要意義？
張誌：小平同志指出，“改革是中國(guó)的第二次革命”。通過(guò)40多年的改革開(kāi)放，我們黨帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)了從趕上時(shí)代到引領(lǐng)時(shí)代的偉大跨越。特別是十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央圍繞解決現(xiàn)代化建設(shè)中存在的突出矛盾和問(wèn)題全面深化改革，成功推進(jìn)和拓展了中國(guó)式現(xiàn)代化。改革開(kāi)放只有進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有完成時(shí)。作為個(gè)體，我是改革開(kāi)放的親歷者，也是實(shí)踐者，更是受益者。
習(xí)近平總書(shū)記講，“改革開(kāi)放是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招，也是決定中國(guó)式現(xiàn)代化成敗的關(guān)鍵一招?！?二十屆三中全會(huì)系列部署，充分釋放了改革不停頓、開(kāi)放不止步的強(qiáng)烈信號(hào)。我想，我們堅(jiān)定不移繼續(xù)堅(jiān)持改革開(kāi)放偉大事業(yè)，就是對(duì)小平同志最好的紀(jì)念。
新京報(bào)首席記者/何強(qiáng)
校對(duì)/陳荻雁 受訪者供圖
