在1895到1949年間，中國社會(huì)經(jīng)歷了各種層面的轉(zhuǎn)型。知識(shí)分子群體身處都市并接受了新式教育，也經(jīng)歷了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。當(dāng)科舉和門第嬗變?yōu)閷W(xué)校和文憑，以儒家文化為共同價(jià)值觀的思想框架逐漸解體。從朦朧且短暫的新文化聯(lián)盟，到各種各樣的主義與流派，聚散分群的近代知識(shí)分子群體構(gòu)成了近代中國耀眼的知識(shí)光譜。
在“士紳社會(huì)”向“知識(shí)人社會(huì)”的近代轉(zhuǎn)型中，血緣、地緣、學(xué)緣如何連結(jié)凝聚起不同的知識(shí)分子群體？中國知識(shí)分子的文化地理版圖是何種樣貌？社會(huì)文化的結(jié)構(gòu)性變遷如何推進(jìn)和制約了知識(shí)分子的公共角色？帶著這樣的問題意識(shí)，許紀(jì)霖、瞿駿、宋宏、王曉漁、王儒年、唐小兵、儲(chǔ)德天、鄭志峰兩代歷史學(xué)者，合著了這部近代中國知識(shí)分子的社會(huì)文化史——《有為有守：近代中國的知識(shí)人社會(huì)》。以豐富的史料還原當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的人際交往、私人脈絡(luò)、團(tuán)體組織以及與城市公共媒體的關(guān)系。
在這本書的第六章，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵聚焦1930年代北平知識(shí)分子的交往世界。他在這章開始引用歷史學(xué)家何炳棣晚年的深情回憶：“如果我今生曾進(jìn)過‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934—1937 年間的清華園。天堂不但必須具有優(yōu)美的自然環(huán)境和充裕的物質(zhì)資源，而且還須能供給一個(gè)精神環(huán)境， 使寄居者能持續(xù)地提升他的自律意志和對(duì)前程的信心?！焙伪?duì)清華大學(xué)的“天堂”比喻或許是諸多其時(shí)生活、工作在北平的學(xué)者、文人、學(xué)生群體的一個(gè)“縮影”，道出了他們共同的心聲。
本文經(jīng)授權(quán)摘編自《有為有守》第六章<十字街頭的象牙塔：1930年代北平知識(shí)分子的交往世界>。
《有為有守：近代中國的知識(shí)人社會(huì)》，許紀(jì)霖 等著，世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2024年6月。
在經(jīng)歷了1920 年代末的知識(shí)群體南北大遷徙后，到了1930年代，隨著大批知識(shí)分子重返中國的學(xué)術(shù)文化中心城市——北平，一度黯然失色的故都隨著北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等著名學(xué)府的重新煥發(fā)光芒，以及一系列學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的設(shè)立和學(xué)術(shù)資源的引入， 開始了一個(gè)學(xué)術(shù)文藝建設(shè)的“黃金時(shí)代”。相對(duì)于上海文藝界的政治化、黨派化和復(fù)雜的內(nèi)耗，以及隨著小報(bào)和甜俗、玩世雜志的大量涌現(xiàn)而呈現(xiàn)的“上海摩登景觀”，北平的學(xué)界、文藝界卻開始進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)安定的建設(shè)時(shí)期。
1930年代的北平，主要活躍著幾個(gè)大的知識(shí)群體。一個(gè)是以胡適等具有濃郁的政治關(guān)懷的學(xué)院知識(shí)分子為中心的學(xué)者群體，他們聚集在《獨(dú)立評(píng)論》雜志的周圍，利用清華、北大所擁有的學(xué)院空間，并與天津的《大公報(bào)》合作，積極拓展讜言議政和政治參與的空間，試圖以建設(shè)性的理性態(tài)度重建以知識(shí)分子為中心的社會(huì)重心。
一個(gè)是以周作人、俞平伯等具有鮮明的文化關(guān)懷和文藝趣味的作家為中心的文人群體，這個(gè)群體也營建了屬于他們的交往網(wǎng)絡(luò)，《駱駝草》雜志、《大公報(bào)·文藝副刊》以及日常生活中的常態(tài)性私人交往網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)群體的交往中間，彌漫著一股揮之不去的傳統(tǒng)氣息。
而林徽因、朱光潛、金岳霖等既受到傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)，又開放地吸納、融通了西方近代生活方式的文人學(xué)者，是活躍在1930年代北平的另外一個(gè)知識(shí)群體。他們仿照西方知識(shí)界聚會(huì)的形式，在北平形成了聲名遠(yuǎn)播的“太太的客廳”“讀詩會(huì)”“星期六茶會(huì)”等公共交往空間，作為京派文人的典型群體在文學(xué)史的長(zhǎng)河中激蕩起了最美的浪花。
自然，這些群體生活在同一個(gè)城市，享受著同樣的文化傳統(tǒng)留存的物理空間和精神養(yǎng)分，更重要的是他們大都在同樣的學(xué)府里任教或求學(xué)，很多人都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的見證者和產(chǎn)兒，又大都與當(dāng)時(shí)中國第一大報(bào)《大公報(bào)》有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜關(guān)系，因此筆者的這種群體劃分主要是為了分析上的便利和清晰，事實(shí)上他們的生活、精神乃至命運(yùn)往往是交叉的、疊合的，甚至相摩相蕩，共同彈奏出了1930年代北平知識(shí)分子的交響曲。
林徽因與
“太太的客廳”網(wǎng)絡(luò)
在1930 年代的北平，林徽因家所在的東城總布胡同是一個(gè)富有吸引力的“公共空間”，聚集了當(dāng)時(shí)北平一大批對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)有興趣的文人、學(xué)者，其“太太的客廳”也成為現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典記憶， 在時(shí)人與歷史的書寫、記憶中閃耀著詼諧、機(jī)智、博學(xué)與感性的光輝， 也滿載那個(gè)時(shí)代的最高貴的靈魂碰撞出的靈感與情趣。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)。
在這個(gè)“客廳”中出現(xiàn)的既有如金岳霖、錢端升、張奚若、陳岱孫等哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有如沈從文這樣的主持全國性大報(bào)《大公報(bào) · 文藝副刊》的編輯，當(dāng)然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣的在校大學(xué)生慕名而來。不管來訪者出身、職業(yè)或社會(huì)地位呈現(xiàn)出怎樣的面貌，只要他們被這個(gè)象征著1930年代北平知識(shí)界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個(gè)知識(shí)貴族的公共空間。
“太太的客廳”所在地——北總布胡同24號(hào)（舊門牌3號(hào)）（《老北京述聞 名人故居》插圖）
換言之， 林徽因的“太太的客廳”不僅僅是一個(gè)物理意義上的建筑空間，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)同和交往空間，更是一個(gè)表征著文化權(quán)力和象征資本的文化空間。這個(gè)空間對(duì)于傳統(tǒng)中國來說是陌生而神奇的，在20世紀(jì)前半葉的民國，也是“曇花一現(xiàn)”式的僅有的光輝璀璨。與其說它是中國式的文人結(jié)社的近代延續(xù)，不如說是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的沙龍等公共空間的“東方版本”。
近代歐洲沙龍的誕生地是充斥著繁文縟節(jié)的宮廷，它卻在自身的發(fā)展歷史中演繹成反抗和脫離宮廷社交的社會(huì)空間。17世紀(jì)中期，“沙龍”一詞最常見的用法是指王室和貴族家庭中寬敞、精心裝飾的客廳。到了1750年代，中產(chǎn)階級(jí)家庭的客廳也開始適用于這一詞語。“沙龍”的新用法是指一個(gè)設(shè)計(jì)得更為樸素的房間，它使個(gè)人能在一個(gè)關(guān)系相對(duì)親密的基礎(chǔ)上相互交往。
詹姆士·彌爾頓在對(duì)啟蒙時(shí)代歐洲的公共空間進(jìn)行研究時(shí)特別注重對(duì)沙龍的考察，他認(rèn)為與同時(shí)期其他的如咖啡館等公共空間相比較，沙龍一個(gè)顯著的特征就在于它總是圍繞著一位女性展開。他認(rèn)為這些由女性主持的沙龍具有公共空間的本質(zhì)特征：“沙龍和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期公共空間中的其他團(tuán)體一樣，與18世紀(jì)的出版文化有著緊密的聯(lián)系。
盡管交談才是沙龍的中心，但沙龍文化卻不僅限于口頭。作家占據(jù)首要地位的沙龍，是書面文字產(chǎn)生和傳播的地方。最后，沙龍為不同社會(huì)和職業(yè)背景的個(gè)人，在一個(gè)相對(duì)比較平等的條件下共處一室提供了機(jī)會(huì)。”在初期的沙龍，主體主要是沒落貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)，后來大量的作家、文人和學(xué)者加入了這個(gè)公共空間。
在“太太的客廳”這個(gè)中國式的沙龍中，林徽因是當(dāng)仁不讓的主角，她是沙龍的主持者，也是沙龍的靈魂和傾聽者，是這個(gè)交往網(wǎng)絡(luò)的核心。費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：
每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語而傾倒。
與當(dāng)時(shí)充斥北平的社交明星迥異的是，林徽因主要不是依靠她的美貌來吸引眾多的來訪者，而主要依賴于她的學(xué)識(shí)、智慧與洞察力所建筑的一種明麗而堅(jiān)實(shí)的“精神魅力”。
正是這種知性的資質(zhì)和高雅的交往技巧，使得她能夠在國難蜩螗的1930 年代在偏處一隅的“私人空間”建構(gòu)出一個(gè)相對(duì)超然的“獨(dú)立領(lǐng)域”，在這里自然有對(duì)國家社稷與黎民百姓的人文關(guān)懷，卻更多的是對(duì)純粹的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的探求與對(duì)話。
早在1920 年，林徽因的父親林長(zhǎng)民被迫辭去司法總長(zhǎng)職務(wù)，以國際聯(lián)盟中國協(xié)會(huì)成員的名義赴歐洲游歷，他行前給時(shí)為16 歲的中學(xué)生林徽因?qū)懶耪f：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事務(wù)增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！笔聦?shí)上，林徽因確實(shí)在歐洲的游歷生活中開闊了眼界，鍛煉了社交能力，習(xí)得了一口流利的英語，為十年之后的“太太的客廳”奠定了基礎(chǔ)。
在1930 年代的北平，以林徽因的“客廳”為中心形成了兩種結(jié)構(gòu)的交往網(wǎng)絡(luò)。第一種網(wǎng)絡(luò)主要是依托北京大學(xué)、清華大學(xué)等高等學(xué)府而形成的。1930 年代的北平高校大部分都能夠給教授們提供相對(duì)優(yōu)渥的生活條件和充足的閑暇時(shí)光，因此以院系為紐帶，一些教授因?yàn)闃I(yè)緣（這種業(yè)緣往往又與共同的求學(xué)、留學(xué)經(jīng)歷等學(xué)緣牽扯在一起）而發(fā)生經(jīng)常性的日常接觸。
學(xué)院生活要求理智的對(duì)話成為日常生活的一部分，而在國外留學(xué)養(yǎng)成的聚會(huì)習(xí)慣也成為很多教授的生活習(xí)性，這樣工作上的接觸和課堂教學(xué)、研究之外的時(shí)間成為他們積極開辟的“公共時(shí)段”，變成知識(shí)貴族和精神貴族交流和對(duì)話的黃金時(shí)間。
林徽因的“客廳”之所以成為這樣一個(gè)具有公共性的空間，一是因?yàn)榱核汲?、林徽因都出身名門望族，梁思成早年畢業(yè)于清華學(xué)堂，其父親梁?jiǎn)⒊乔迦A國學(xué)研究院的元老之一，這為他們接觸清華、北大等學(xué)府的學(xué)者提供了平臺(tái)和機(jī)會(huì)；二是因?yàn)榱骸⒘值拿苡呀鹪懒馗麄兙幼≡谕粋€(gè)四合院，金岳霖是清華大學(xué)邏輯學(xué)教授，終身未婚，喜好結(jié)交朋友，身邊有一個(gè)固定的學(xué)者交往圈子，空間上的接近導(dǎo)致雙方的朋友圈子也發(fā)生了高度的重疊；第三，如前所述，林徽因是一個(gè)類似“卡里斯瑪”的詩人、學(xué)者，她具有成為一個(gè)沙龍女主人的所有條件，她的知識(shí)品位、溝通能力和判斷力都是第一流的，她提供的休閑、優(yōu)雅而充滿藝術(shù)情趣的生活方式對(duì)于學(xué)院知識(shí)分子來說富有天然的吸引力。
林徽因與女兒梁再冰。（紀(jì)錄片《梁思成·林徽因》畫面）
林徽因女兒梁再冰的回憶大致勾勒了這個(gè)交往網(wǎng)絡(luò)的成員與特性：
這時(shí)我家住在東城北總布胡同3號(hào)，這也是我記憶中的第一個(gè)家。這是一個(gè)租來的兩進(jìn)小四合院，兩個(gè)院子之間有廊子，正中有一個(gè)“垂花門”，院中有高大的馬纓花和散發(fā)著幽香的丁香樹。父親和母親都非常喜歡這個(gè)房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會(huì)，這些伯伯們大都是清華和北大的教授們，曾留學(xué)歐美，回國后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，各自在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中做著開拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學(xué)方面，金岳霖伯伯在邏輯學(xué)方面，陳岱孫伯伯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，周培源伯伯在物理學(xué)方面，等等。
……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識(shí)分子研究和創(chuàng)作的領(lǐng)域雖不相同，但研究和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和進(jìn)取精神相似，愛國精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語言。由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神力量。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快。
金岳霖的
“星六碰頭會(huì)”
與林徽因的“太太的客廳”交往活動(dòng)并行不悖的還有“后院”金岳霖的“星六碰頭會(huì)”，也是富有吸引力的定期性的聚會(huì)。這種聚會(huì)既是老朋友之間的友情的自然延伸，也為來自不同學(xué)科的知識(shí)分子提供了一個(gè)跨學(xué)科非正式討論的空間。晚年金岳霖在回憶錄中這樣寫道：
梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏， 我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。1930年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。“星六碰頭會(huì)”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度作出來的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝?，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七”事變?yōu)橹埂?/span>
由此可見，在以金岳霖為核心的知識(shí)社群形成的過程中，除了共同的知識(shí)背景、職業(yè)特性和生活空間外，還有一些獨(dú)特的因素在發(fā)揮著凝結(jié)的作用。一是金岳霖的“單身漢”生活為朋友間的盡情交往供給了自由自在的“公共空間”，而知識(shí)分子最在意的就是這一份不落俗套、不被羈絆的精神自由?！皢紊頋h”的生活使金岳霖少了很多俗務(wù)， 他自己在回憶錄中也說過，從1914 年起就脫離了親戚的生活，進(jìn)入了朋友的生活。這種獨(dú)特的生活方式反而為金岳霖的交游提供了便利和性情。
二是生活習(xí)性在北平的知識(shí)社群的“分層”中發(fā)揮著隱性而有效的作用。例如作為從歐美留學(xué)歸國的教授，吃西餐、喝咖啡、茶會(huì)等都是日常生活中必不可少的元素，而金岳霖的“家”恰恰可以滿足這些細(xì)節(jié)上的需求，使得這些學(xué)者雖然處身仍舊落后的中國卻可以“象征性”和“周期性”地緬懷和重溫西方式的生活方式。
金岳霖的“星六碰頭會(huì)”在人員構(gòu)成上比林徽因的“太太客廳”更加廣泛，當(dāng)然一些重要成員是交叉的。金岳霖的特點(diǎn)是平易、親和，他的身上彌漫著知識(shí)貴族的氣味，但在日常生活中也許不像林徽因那樣嚴(yán)格維持生活的品位。
金岳霖是一個(gè)“智慧的沉思者”，在智性上他能夠“孤獨(dú)”地在知識(shí)與思維的“自由王國”里徜徉；但在生活中，他仍舊烙刻著傳統(tǒng)知識(shí)分子的印記，需要在一個(gè)知識(shí)社群的內(nèi)部交往中尋求歸屬感。
如論者所指出的那樣：“理性是個(gè)人的，而激情總是要有所附麗。過去的金岳霖如同一匹行空的天馬，獨(dú)往獨(dú)來。但在小閣樓里游戲久了，也會(huì)感到些許寂寞。或許，中國知識(shí)分子在本性上就不具尼采、克爾凱郭爾那樣的孤獨(dú)氣質(zhì)，最終還是要尋求一個(gè)群落，一個(gè)可以依賴的歸宿?！?/p>
在金岳霖的“星六碰頭會(huì)”上出現(xiàn)的人物既有他的老朋友，也有一些新面孔，這就說明這個(gè)社群不是自我封閉和自我循環(huán)，而是適度敞開的。例如張奚若、錢端升、陳岱孫等都是其多年的老友。
據(jù)其自述，“我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見他，不過那時(shí)只是碰見而已。認(rèn)識(shí)他是在1917年的下半年開始的，那時(shí)我轉(zhuǎn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)。他一直在哥大學(xué)政治。從1917年下半年起我們是同學(xué)，就西方的政治思想史說，我們也是同班。他無意取學(xué)位，但是寫了一篇很好的《主權(quán)論沿革》”。
金岳霖與錢端升的交往則呈現(xiàn)另外一種特性：“錢端升先生也是我多年的老朋友了。不過他同我是否常見面是要分階段的。他有時(shí)是北大的，有時(shí)是清華的，有時(shí)又是南京中央大學(xué)的。我到南京開《哲學(xué)評(píng)論》會(huì)，就住在他家。那時(shí)他在中央大學(xué)教書。在西南聯(lián)大時(shí)，他是屬于北大的，我們又在一塊了?！?
而金岳霖與陳岱孫的相識(shí)更是偶然中的機(jī)緣巧合：“我最早認(rèn)識(shí)他是我們都在清華學(xué)務(wù)處的時(shí)候。梅校長(zhǎng)南下，委托他代理校事。有一天我發(fā)現(xiàn)我沒有手紙了，只好向他求救。……陳先生不久搬到北院7號(hào)同葉企蓀先生同居。他們雖單身，可是有條件辦伙食。張奚若同我都在那里包飯， 這樣我們也有了一個(gè)落腳點(diǎn)。這個(gè)辦法維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，可能在‘七七’事變以前一個(gè)時(shí)期才解散了?！?/p>
從金岳霖的這些追憶可以看出，當(dāng)時(shí)北平的知識(shí)社群的交往主要是建筑在學(xué)緣、業(yè)緣等基礎(chǔ)上。自然，這種因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系、同事關(guān)系甚至“同人關(guān)系”形成的鏈條是相當(dāng)穩(wěn)固的，在這種表面的理由背后所隱含的是共同的志趣和追求，包括價(jià)值上的相互認(rèn)可，這是當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)社群的核心部分，在它的外圍當(dāng)然經(jīng)常有一些陌生的、異質(zhì)的因素接近、參與，也試圖從中受到熏染。
因此，這個(gè)知識(shí)社群的成員在成分上是多元化甚至是流動(dòng)的，而這恰恰是這個(gè)社群充滿魅力和凝聚力的重要原因，尤為關(guān)鍵的是能夠?yàn)楫?dāng)時(shí)北平的大學(xué)生提供增長(zhǎng)見識(shí)的空間。
陳岱孫的描述也說明了這一點(diǎn)：
金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期六下午約請(qǐng)朋友來他家茶敘。久而久之，這就成為一種習(xí)慣。他在星期六下午都備些茶點(diǎn)在家恭候朋友的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門作不速之客。其中有的是?？停械氖窍】?，有的是生客。有時(shí)也還有他在心血來潮時(shí)特約的客人。我是?？椭?。?？椭挟?dāng)然以學(xué)界中人為最多。而學(xué)界中人當(dāng)然又以北大、清華、燕京各校的同人為最多。但也不排除學(xué)生們。我記得，在我作為?？偷囊粌纱?，我就遇見了一些燕京大學(xué)的女學(xué)生。其中有一位就是現(xiàn)在經(jīng)常來華訪問的華裔作家韓素音女士。學(xué)界中也還有外籍的學(xué)人。我就有一次在他家星期六茶會(huì)上遇見三十年代美國哈佛大學(xué)校長(zhǎng)坎南博士。他是由他的（也是金先生?？偷模┡畠何棵泛团鲑M(fèi)正清陪同來訪的。此外，他的座上客還有當(dāng)時(shí)平津一帶的文人、詩人和文藝界人物。有一次，我在他的茶會(huì)上遇見幾位當(dāng)時(shí)戲劇界正在綻蕾的青年演員。另一次，我又遇見幾個(gè)玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會(huì)的特點(diǎn)。
1930年代，梁思成、林徽因和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅在北總布胡同3號(hào)院梁家客廳。
胡適也是金岳霖這個(gè)星期六茶會(huì)的座上客，他曾經(jīng)在日記中零星地記載參加這些茶會(huì)的情形，如1931年3月14日，他在當(dāng)天日記中寫道：“到金岳霖家吃茶。我到的太早了。與岳霖閑談。吃茶的人漸漸來了，有Miss Jones， Mrs. Swan， Prof.&Mrs. Jameson（瓊斯小姐、斯旺夫人、詹姆森教授及其夫人）、志摩、叔永、莎菲、擘黃、奚若夫婦、端升?！?/p>
“常客、稀客、生客”大致已經(jīng)勾勒出這個(gè)茶會(huì)的人員結(jié)構(gòu)，可見即便在這樣一個(gè)相對(duì)沙龍化的聚會(huì)中，其成員并非一成不變，也不是同質(zhì)化的平行結(jié)構(gòu)，而是內(nèi)部分層的，存在核心與邊緣的區(qū)分。
第二種交往網(wǎng)絡(luò)則與前面的交往方式有所不同，這種差異主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，與第一種交往網(wǎng)絡(luò)的平等性（一般是同齡人而且具有同事關(guān)系）不同的是，這種交往往往發(fā)生在兩輩人之間，具有代際交往的特征，年輕一輩往往是帶著崇仰和虔誠的心態(tài)去拜見知識(shí)界的前輩，并能得到獎(jiǎng)掖與扶持而迅速地進(jìn)入文學(xué)界的核心圈子；其次，正因?yàn)槭谴H的跨輩分交往，所以不是依靠學(xué)緣、業(yè)緣等進(jìn)行， 而主要是依靠“印刷文化”而演繹“以文會(huì)友”的傳統(tǒng)交往模式。
這一點(diǎn)與歐洲早期的沙龍極其相似，大量的報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志的出現(xiàn)形成了一個(gè)“閱讀共同體”，因?yàn)楣餐拈喿x對(duì)象、閱讀習(xí)慣和閱讀趣味而使本來生活無交集的“陌生人”對(duì)印刷物上的“作者”及其“讀者”產(chǎn)生了認(rèn)同與想象，逐漸地，“虛擬的印刷符號(hào)”借由有心者的種種努力和主動(dòng)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)中的具體的交往對(duì)象。
從這個(gè)角度來看，可以說近代的定期出版的印刷物在生產(chǎn)印刷符號(hào)的同時(shí)，也在不斷地生產(chǎn)新的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”，而這種“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”反過來又為印刷物提供了穩(wěn)定的作者和讀者群體。
1933 年深秋的一個(gè)下午，燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)學(xué)生蕭乾在學(xué)校報(bào)刊欄前瀏覽報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)其習(xí)作《蠶》已經(jīng)發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上，這本來是他郵寄給《大公報(bào) · 文藝副刊》編輯沈從文請(qǐng)教的習(xí)作而已。幾天后，蕭乾收到沈從文的信，告訴他“一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶。星期六下午你可來我這里，咱們一道去”。
1984 年的蕭乾是這樣追憶半個(gè)世紀(jì)前的這一動(dòng)人心魄的時(shí)刻的：“那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了總布胡同那間有名的‘太太的客廳’。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘迫而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)， 仍覺得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。”
由此可見，在這種交往網(wǎng)絡(luò)中，學(xué)生輩往往能夠依靠前輩的提攜迅速進(jìn)入文藝創(chuàng)作的圈子，其作品也能得到懇切的鑒賞和批評(píng)，可以說，這種基于文藝趣味的交往借助于印刷物的傳播，更能有效地使“太太的客廳”延展到社會(huì)。
如果說第一種交往主要是通過知識(shí)、習(xí)性而凝聚的話，那么這種交往則主要是通過共同的文學(xué)趣味和審美愛好展開的。蕭乾對(duì)林徽因等大家的認(rèn)同也主要建立在這個(gè)基礎(chǔ)上：
那以后，我們還常在朱光潛先生家舉行的“讀詩會(huì)”上見面。我也跟著大家稱她作“小姐”了，但她可不是那種只會(huì)抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識(shí)淵博，思想敏捷，并且語言鋒利的評(píng)論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)南北方也頗有些文藝刊物，她看得很多，而又仔細(xì)，并且常對(duì)文章有犀利和獨(dú)到的見解。對(duì)于好惡，她從不模棱兩可。同時(shí)，在批了什么一頓之后，往往又會(huì)指出某一點(diǎn)可取之處。一次，我記得她當(dāng)面對(duì)梁宗岱的一首詩數(shù)落了一通，梁詩人并不是那么容易服氣的。于是，在“讀詩會(huì)”的一角，他們抬起杠來。
卞之琳與林徽因的交往過程也是遵循同樣的“交往邏輯”，也是在以文會(huì)友的模式中展開的，這種超越血緣、地緣等自然性聯(lián)系紐帶的交往反而為知識(shí)社群的互動(dòng)提供了一個(gè)靈活的方式。
時(shí)為在校學(xué)生的卞之琳在其晚年回憶中這樣描述：“她和我相知，開始于1931年同在《詩刊》第二期用真名發(fā)表了幾首詩。她年齡比我只大六歲，因?yàn)閹熭呹P(guān)系，一直被我尊為敬佩的長(zhǎng)者（有點(diǎn)像過去靳以和我一些人隨早夭的方瑋德稱方令孺為‘九姑’，她們確是同一代人），但也是我感到親切的知己。1931年‘九 · 一八’事變發(fā)生，她在全家遷來北平后，和我第一次相見。那好像是在她東城的住家。當(dāng)時(shí)我在她的座上客中是稀客，是最年輕者之一，自不免有些拘束，雖然她作為女主人，熱情、直率、脫俗（有時(shí)鋒利），總有叫人不感到隔閡的大方風(fēng)度。此后我們相互間一直保持了誠摯的友誼?！?
根據(jù)卞之琳的回憶，他與林徽因的交談話題主要緣于經(jīng)常在相同的刊物上發(fā)表作品，這些刊物除了《詩刊》外，還有楊振聲、沈從文主編，蕭乾任執(zhí)行編輯的《大公報(bào)》文藝版，朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，戴望舒主編的《新詩》以及葉公超主編的月刊《學(xué)文》等雜志。因此，對(duì)于像卞之琳這樣的文學(xué)愛好者來說，通過發(fā)表作品獲得主流認(rèn)可，是進(jìn)入文學(xué)界的重要途徑，這也是第二種交往網(wǎng)絡(luò)的特征。
原文作者/唐小兵
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語校對(duì)/柳寶慶
