這是一場特殊的醫(yī)學(xué)會議。
參加會議的人，最小的1歲，最大的72歲。不同于針落有聲的報告廳，臺下孩子咿咿呀呀的聲音此起彼伏，時不時還穿插著幾聲哭喊。有的孩子趴在椅背上到處張望，或是伏在桌子上睡覺，有的孩子拿著對講機和家長玩游戲，把零食袋子揉成一團。
但參與演講的醫(yī)生與科學(xué)家對此司空見慣，甚至在孩子從過道上走過的時候，笑著與他們握握手。
參加這場會議的，有中科院的科學(xué)家、耶魯大學(xué)的教授、復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院的院長和主任。他們大多已經(jīng)與這個病打了10多年交道，在2025年2月15日“國際天使綜合征日”這天聚在一起，只為給“天使”孩子們尋一條出路。
天使綜合征是個發(fā)病率低于萬分之一的罕見病，但給家庭帶來的困難卻是百分之百的：大部分患病孩子沒有語言能力，智力停留在2歲，終身伴有隨時發(fā)作的癲癇。
10多年前，患者家長張雪牽著“天使”女兒暢雨的手，扣響醫(yī)生的門，牽引著一個個孤島匯聚在一起。10多年后，孤島連成大陸，更多人愿意與張雪站在一起，共同面對這個“天使惡魔”。
2025年2月15日第十一屆天使綜合征之家年會上，與會嘉賓在討論這個病的診療方法。受訪者供圖
忘帶翅膀的“天使”
現(xiàn)在回想起來，正是2012年，張雪的人生被劈成了兩段。前一段的30年，她上學(xué)、成家，畢業(yè)后成了一個家庭主婦，人生目標(biāo)就是“相夫教子”。她有一個可愛的女兒暢雨，臉龐白皙，每天甜甜地笑著，隨便一逗便撲扇著胳膊，像個小天使。
那一年暢雨1歲，參加了上海的社區(qū)醫(yī)院為孩子提供的健康檢查。幾個量表評估下來，醫(yī)生告訴張雪：“孩子發(fā)育遲緩，找家大醫(yī)院詳細查查吧?！彪m然在張雪看來，孩子并沒有異常，但她還是聽從醫(yī)生的建議帶著暢雨來到了復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院（以下簡稱復(fù)旦兒院）。
“可能是天使綜合征，但最好不是。”看到暢雨，時任復(fù)旦兒院副院長、神經(jīng)內(nèi)科主任的王藝覺得并不是單純的發(fā)育遲緩——孩子下頜凸出，不受控制大笑，好似一種極其罕見的疾病——天使綜合征。因為對這個病不熟悉，她不敢為暢雨確診，只能叫張雪帶著孩子先回家做康復(fù)訓(xùn)練。
王藝的判斷讓張雪緊張起來，她回憶起暢雨的無端行為——會無緣無故地大笑，即使母親剛剛摔倒；她不會坐不會爬，口中發(fā)不出完整的音節(jié)；眼睛空洞留不下任何人，且不允許別人觸碰——這些在平時看起來不太重要的細節(jié)，匯聚成了不祥的預(yù)感。
她上網(wǎng)搜索“天使綜合征”，資料太少了，張雪只查找到了一條新聞：好萊塢男星柯林·法瑞爾的兒子是“天使綜合征”，這是一種罕見病。
與此同時，王藝想到了大學(xué)時的校友姜永輝，后者是國外研究天使綜合征十余年的專家，在上個世紀(jì)便做出了天使綜合征的小鼠模型。2001年起他們在神經(jīng)類疾病方面斷斷續(xù)續(xù)有合作。
在姜永輝回國開會的時候，王藝提起了這個孩子并安排了一次會診。在姜永輝的指導(dǎo)下，暢雨在復(fù)旦兒院做了基因檢測。
確診天使綜合征的唯一方法就是基因檢測，但當(dāng)時國內(nèi)幾乎沒有醫(yī)生了解這個病?；驒z測就像個魚塘，醫(yī)生為患者確診的過程像是“撈魚”。只能撈起來看看是不是，然后再放回去，有時甚至要把整個魚塘的魚全撈干凈才能確診。
最終，基因檢測的結(jié)果是“天使綜合征”，宛如一紙“無期徒刑”的判決。
暢雨算是幸運的，王藝與姜永輝的判斷讓她在三個月內(nèi)便確診了天使綜合征，有些“天使”光是確診就耗費了五六年，錯過最佳康復(fù)訓(xùn)練時間；暢雨也是不幸的，天使綜合征來自基因缺陷，從輕到重分為4種類型，她屬于最嚴重的那一種。
面對這個癲癇隨時發(fā)作、情緒波動極大、需要吃鎮(zhèn)定劑才能睡著的女兒，張雪陷入了絕境。而崩潰后要面對的事情也更加嚴峻：國內(nèi)沒有藥、沒有懂行的醫(yī)生，甚至連病友也沒有。
天使綜合征之家年會會場外，暢雨給孩子送花。受訪者供圖
但這畢竟是自己心尖上的女兒。在暢雨確診后的幾天后，張雪迅速把自己包裹進一個堅硬的繭里，開啟了人生的下半段。
她帶著暢雨做康復(fù)訓(xùn)練，同時撲在各種貼吧和育兒網(wǎng)站上寫暢雨的故事，把自己的QQ、手機、郵箱信息全部留下，希望找到其他“天使”家庭。
沒事的時候，她就拎個兜子，里面放著一沓裝訂的A4紙，第一頁印著天使綜合征的介紹，第二頁留下自己的信息，像“發(fā)小廣告的推銷員”一樣走進各大醫(yī)院的兒?？?、婦產(chǎn)科、神經(jīng)內(nèi)科、康復(fù)科。哪個診室開著門、比較空閑或者醫(yī)生面相和藹，她就進去跟人家講這個病。
有醫(yī)生聽完收下了她的單子，看到上面寫著“基因缺陷”，無奈地說上一句，“基因的病，治不了，再生一個吧，這個孩子有條件就康復(fù)，沒條件就養(yǎng)著?！币灿嗅t(yī)生不耐煩地把她轟走，“什么罕見??？大病還看不完呢。”
彼時距離國內(nèi)《第一批罕見病目錄》公布，還有6年的時間。只有大醫(yī)院才會對罕見病有診療經(jīng)驗和興趣，小醫(yī)院的醫(yī)生還以為“罕見病”是一種疾病的名字，和“高血壓”“糖尿病”一樣。
對于張雪來說，沒有拒絕暢雨的王藝幾乎是唯一的“救命稻草”。
接連幾個月，只要王藝出診，診室外面總會出現(xiàn)這個年輕的母親。她不哭不鬧，只是靜靜地坐著，緩解自己的焦慮感。王藝一周出診兩次，等她看完病人，中午出來吃飯，張雪可能打個招呼，說兩句。王藝做講座，她也在課堂外坐著，等下課時再打個招呼。
孩子過敏吃什么藥，感冒能不能打針，喝中藥有沒有用，只要有問題，她都會去纏著她問?！拔乙膊恢浪龝粫@些，但我認識的人里她是最懂的了?！?/p>
王藝記住了她，王藝的學(xué)生記住了她，連巡邏的保安都記住了她，會在王藝停診的時候告訴她，“別等了，今天王藝沒來。”
到后來，即使張雪已經(jīng)會按體重給暢雨調(diào)癲癇的藥物了，她還是三番五次地找王藝。張雪覺得，那時的自己與其說是去看病，更像是在“刷存在感”。
兩個孩子穿著“天使綜合征之家”的T恤衫。受訪者供圖
天使綜合征之家
作為全國有名的神經(jīng)科專家，王藝見過了太多罕見病的家庭。但如此堅持的人，屈指可數(shù)。
逐漸，循著張雪的留言來找王藝的人越來越多。他們來自全國各地，張雪給大家拉了個病友群，起名為“天使綜合征之家”。
天使綜合征的癲癇很嚴重，普通的癲癇一季度或半年復(fù)診一次即可，但“天使”可能隨時隨地出現(xiàn)在醫(yī)生眼前，有時甚至用了最強勁的癲癇藥也很難控制住。病友群里的一位孩子連續(xù)癲癇5天后離開了人世。
王藝的一個研究方向恰巧是兒童期癲癇早期診斷與防治，張雪引薦來的案例多了，于是她把天使綜合征當(dāng)作新的研究課題，在很多學(xué)術(shù)會議、論壇上提到這種疾病。
她們之間逐漸形成了一種默契。去深圳、大連、青島等地開會的時候，王藝會告訴張雪行程，安排義診。在張雪的召集下，這些地區(qū)的家長們帶著“天使綜合征之家”的標(biāo)識來找她，給她獻花，匯報孩子的小進步。
為了讓這群家長在和醫(yī)生溝通的時候更有效率，張雪主張所有家長都成為“專家”，每一個進群的新家庭會收獲一個康復(fù)包，里面包括群助理總結(jié)的康復(fù)文檔和視頻。而她則制定了在外人看來嚴苛的群規(guī)則：群里不許發(fā)表情包，沒有緊急情況不許發(fā)語音提問；甚至進群后哭訴也有限度，最多7天。
不許發(fā)表情包是為了確保上班的家長能夠在晚上回看時不漏掉重要信息，“不許哭”則是接受現(xiàn)實的第一步。
在進群的第一周內(nèi)，張雪會盡全力安慰每一個“新戰(zhàn)友”，但過了這個時間，家長必須拋棄自己的情緒專心帶孩子訓(xùn)練?！罢嬲蛹{這個孩子，需要很多年的時間，但孩子訓(xùn)練的窗口期只有五六年，當(dāng)這個時間過去了，再著急也沒有機會了?！?/p>
康復(fù)治療師陳翌林在2014年首次接觸到“天使”家庭，他發(fā)現(xiàn)這個群體的凝聚力超過了很多其他罕見病的群體?！叭绻议L選擇了線上康復(fù)指導(dǎo)，張雪會進群監(jiān)督家長，盯得比我們還要緊?！标愐盍衷?jīng)以這樣的方式給一個西藏的患兒做過線上康復(fù)訓(xùn)練指導(dǎo)。
群里每一個孩子的微小改變也被王藝捕捉到，在她看來，這種堅持非常有感召力?！氨M管無助、希望渺茫，但是他們從不放棄，這是很多罕見病群體的共性，但‘天使’家庭們確實像標(biāo)桿一樣?！?/p>
2023年3月，第十屆天使綜合征之家年會合影。受訪者供圖
雙向奔赴
2014年，在張雪和王藝的策劃下，“天使綜合征之家”在復(fù)旦兒院召開了第一次家庭見面會。現(xiàn)場來了十幾個家庭，姜永輝也從國外趕了回來。
暢雨是姜永輝在國內(nèi)確診的第一個天使綜合征孩子。萬里迢迢回國參加一個患者組織的年會，姜永輝的一部分理由就是張雪眼中的那道光——在微乎其微的希望下，她很快從焦慮茫然轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N決心。“她要用所有的能力去幫助暢雨，不管是什么辦法她都愿意嘗試。”
在暢雨確診的兩年后，醫(yī)生、科學(xué)家、患者家屬聚集在復(fù)旦兒院，搭成了一個“家”的模樣。彼時的他們很難想象到，后來這個患者組織的年會越開越大，群里的患者家庭達到了1522個，加入的醫(yī)生和康復(fù)師也有數(shù)十人之多，他們帶動國內(nèi)天使綜合征的研究達到新的高度。
對于天使綜合征這種復(fù)雜的遺傳疾病，目前還沒有“治本”的藥物出現(xiàn)，只有根據(jù)發(fā)病的情況分門別類“治標(biāo)”。除了癲癇外，天使綜合征的孩子自幼還存在認知和大運動方面障礙，容易出現(xiàn)斜視和脊柱側(cè)彎，需要醫(yī)學(xué)方面的對癥治療和長年累月的康復(fù)訓(xùn)練。
為了給群里的孩子解決斜視的問題，2015年，張雪叩響了上海市兒童醫(yī)院眼科主任喬彤的門。她在一場學(xué)術(shù)會議上聽說了喬彤，喬彤對于所有罕見病患者都非常歡迎，約不到號可以隨時敲門加號。
當(dāng)時的喬彤遍查了天使綜合征眼部表現(xiàn)的論文，唯一能檢索到的是1990年，一篇論文中寫到，20%至80%“天使”孩子會出現(xiàn)斜視、倒睫等眼部疾病。但在10年后，喬彤經(jīng)手了200多位天使綜合征患兒后，她覺得這個數(shù)據(jù)的上限更接近真實情況。
給“天使”孩子檢查非常困難，孩子天生觸覺敏感，難以配合醫(yī)生的診療。而眼科手術(shù)前期檢查至關(guān)重要，每一個眼球由6條肌肉控制，想弄明白斜視的原因需要精準(zhǔn)的判斷。
喬彤和團隊的幾個助手，拿著棒棒糖、撥浪鼓和儀器配合默契，做到了讓“天使”寶寶不吃鎮(zhèn)定藥的情況下，1分鐘內(nèi)就完成檢查。
一位媽媽記得，自己帶著“天使”孩子從北京來上海找喬彤做斜視手術(shù)，從住院到出院，僅僅用了7個多小時?！俺＝佑|‘天使’的醫(yī)生能理解這些孩子的特殊之處，給我們安排盡量遠的病房，減少孩子受到外界刺激誘發(fā)癲癇的可能。”
孩子全麻做手術(shù)的時候，這位媽媽在手術(shù)室外攥著拳頭，擔(dān)心得指甲嵌入肉中滲出了血。手術(shù)過后，孩子的斜視得到矯正，走路磕碰的次數(shù)降低，膽子也大了很多。
這注定是一場醫(yī)患之間的雙向奔赴。在張雪不停地“喂”給喬彤病例后，她能通過孩子的特征，一眼認出家長基因檢測了一年才確診的天使綜合征。
剛開始喬彤一兩年只接收到一例“天使”寶寶，后來甚至一周要給兩個“天使”寶寶做斜視手術(shù)。有的孩子斜視同時伴有倒睫或高度近視，她會盡量把三個手術(shù)合并成一個，“家長很多從外地前來，這樣至少能給他們省兩三萬元?！?/p>
同樣愿意幫助他們的還有康復(fù)治療師。去年，張雪提議用講座的方式，把這些年給“天使”做康復(fù)的經(jīng)驗總結(jié)出來，讓家長們能夠系統(tǒng)學(xué)習(xí)。陳翌林與暢雨的第一任康復(fù)治療師愿意義務(wù)付出，于是他們約定每周三開設(shè)一次線上講座。
多年觀察和接觸后，他們發(fā)現(xiàn)，在康復(fù)治療師的幫助下，經(jīng)過大量脫敏、運動、語言、生活能力訓(xùn)練后的“天使”孩子，比以前的孩子恢復(fù)得更快更好。同時，他們恢復(fù)的天花板也增高了，“讓孩子以最佳的狀態(tài)迎接藥物的到來，這也是康復(fù)的意義?！标愐盍终f。
去年開始，張雪與20多位醫(yī)生患者將這十多年的康復(fù)經(jīng)驗總結(jié)成書。今年2月15日，第十一屆天使綜合征之家年會時，新書發(fā)布，里面涵蓋的內(nèi)容從康復(fù)到行為問題，從嬰兒早期干預(yù)到家長調(diào)試心理，共計4個部分28個章節(jié)。
在陳翌林的印象中，我國腦癱康復(fù)從上世紀(jì)80年代逐步開展，第一部《中國腦性癱瘓康復(fù)指南》2015年發(fā)表，這中間度過了30年時間?！短焓咕C合征指南大全》出現(xiàn)，只用了10年。“天使綜合征的發(fā)病率約為腦癱的十分之一，這么小的發(fā)病率下，能將數(shù)據(jù)快速積累出來，就像是一個奇跡?！标愐盍终f。
喬彤給天使寶寶看眼睛，豎起大拇指鼓勵她。受訪者供圖
“十年不夠，那就再來十年”
去年婦女節(jié)，一個苦練了幾年的“天使”孩子用盡了全身力氣在視頻里叫出了“王藝媽媽”，看到這個視頻時，王藝的眼淚掉了下來，“人家叫我媽媽，就是把自己的命和人生交到我手里，這種責(zé)任和期待我不能袖手旁觀?！?/p>
王藝平時工作嚴格、雷厲風(fēng)行，但對“天使”寶寶很溫柔。她把醫(yī)院里神經(jīng)科、骨科、眼科、口腔科等科室打通，在天使綜合征之家的年會時給孩子們義診。她把天使綜合征編寫進大學(xué)的課程中，甚至在復(fù)旦附中給孩子們指導(dǎo)未來職業(yè)方向的微課堂里，她也講過這種疾病。
這一切努力，都是為了讓更多的人了解到這種罕見病。2018年，在暢雨確診的六年后，國家衛(wèi)生健康委員會等5部門聯(lián)合公布《第一批罕見病目錄》，天使綜合征被納入其中。
在王藝等醫(yī)生的努力下，越來越多小城市的醫(yī)生也能看出來“天使”孩子的獨特面容了。張雪聽說過一個案例，有一個“天使”寶寶剛出生時，醫(yī)生就發(fā)覺孩子狀態(tài)不對，建議他們?nèi)プ龌驒z測，抽了孩子的足底血，檢測出來天使綜合征。
讓更多人認識“天使”僅僅是第一步。規(guī)范的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)積累則為后期的科學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。
這10多年里，在復(fù)旦兒院隨訪的“天使”孩子超過600人，登記在冊的超過1000人。兩位復(fù)旦兒院的醫(yī)生花了一年的下班時間，利用同類機器、在相同環(huán)境下采集孩子的磁共振成像，建立了全球最大的天使綜合征影像數(shù)據(jù)庫。
2023年，王藝和張雪還開啟了一年多的天使綜合征自然病史研究，群里300多個家庭參與，收集問卷64648份，這些數(shù)據(jù)匯聚起來客觀反映“天使”寶寶一年內(nèi)癲癇發(fā)作、睡眠障礙的特點——他們要做一個“基線”，未來一旦出現(xiàn)了藥物，可以對照著這個“基線”評估藥物是否有效。
但必須要承認的是，一項自然病史研究動輒千萬，如今的成果只是萬丈高樓的地基夯土。
一個天使寶寶和她的家人共同穿著“天使綜合征之家”的T恤衫。受訪者供圖
臨床的另一端，科學(xué)家們也沒有停下腳步。2017年，生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域新的基因編輯技術(shù)和小核酸藥物取得了系列進展，天使綜合征新藥研發(fā)的可能性越來越大。
2023年10月，姜永輝的團隊獲得了一筆來自美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）4000萬美元的資助，用以研發(fā)一種新型的基因編輯技術(shù)和靶向神經(jīng)遺傳性疾病的遞送平臺，這項技術(shù)將應(yīng)用于天使綜合征等神經(jīng)遺傳性疾病的治療。
目前項目已經(jīng)做完體外細胞培養(yǎng)的實驗和小鼠動物實驗，通過藥物治療后，有76%的小老鼠大腦皮層里的神經(jīng)顯示已經(jīng)被編輯了。之后他們會開始在大型動物中進行同樣的實驗。
這一項目被寄予5年內(nèi)達到臨床一期試驗的期望?！叭绻覀兡茉谘芯康膬煞N疾病上證明這項技術(shù)的概念，未來就有可能將它應(yīng)用到成百上千種腦部疾病上，也能達到一針痊愈‘天使’的愿景?！?/p>
也有不少藥企開始將目光瞄準(zhǔn)了天使綜合征。據(jù)姜永輝所知，正在研發(fā)的就有30多種不同的治療手段。
在姜永輝看來，所有的罕見病人都要走一條道路：患者集合，醫(yī)生、科學(xué)家關(guān)注，進而推動藥企加入。國內(nèi)的“天使”們是在這條路上走得比較快的一批人。
今年2月15日，伴隨著“天使綜合征之家”第十一屆年會的召開，王藝宣布，復(fù)旦兒院天使綜合征MDT（多學(xué)科診療）門診揭牌。這相當(dāng)于，“天使”孩子身上出現(xiàn)的各個系統(tǒng)的問題，可以在醫(yī)院的門診一站式解決，而醫(yī)生也會圍繞孩子的狀態(tài)，做好常態(tài)化研究，預(yù)防性地解決更多問題。
很多“天使綜合征之家”里的家長會提到“幸運”這個詞。幸運有那個靜靜坐在王藝診室門口的媽媽，幸運有那么多人愿意幫助這群罕見的孩子，幸運藥物出現(xiàn)的可能性越來越大。
上一次年會，幫助“天使”寶寶們的科學(xué)家和醫(yī)生們在復(fù)旦兒院線下聚齊了。距離暢雨確診已經(jīng)過去了10多年，他們將手搭在一起，拍了一張合影，約定未來一定攻克這個病。
幾個月后，張雪在手臂文上字：“The first decade is not enough,the another decade will be needed(十年不夠，那就再來十年)?！?/p>
新京報記者 郭懿萌
編輯 陳曉舒
校對 楊利
