在公共討論中，“韓女”似乎象征著一種受苦卻堅(jiān)韌的女性形象：盡管她們表面上手捧冰美式、化著精致的韓妝，東亞女性的集體性別困境卻讓她們的心靈經(jīng)歷了槍林彈雨?！绊n女文學(xué)”之所以能夠火爆，恐怕也歸功于這種東亞女性的集體創(chuàng)傷——從容貌焦慮，到職場(chǎng)性別歧視，再到被男性看作性欲對(duì)象……“韓女”說(shuō)出了我們的痛苦。
實(shí)際上，早在2016年，韓國(guó)作家孫希定就主理了一檔女性主義播客，叫做《乙們的驢耳》，講解了韓女身份帶來(lái)的痛苦。這檔播客尖銳地批判了韓國(guó)大眾文化對(duì)女性的背刺，對(duì)韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)“貼臉開(kāi)大”。每期播客，主理人孫希定都分別邀請(qǐng)K-pop、韓國(guó)電視綜藝、整容業(yè)、文學(xué)、電影、游戲等方面的專家，探討大眾文化如何讓女性觀眾、甚至娛樂(lè)圈女性從業(yè)者的生存環(huán)境進(jìn)一步惡化。
后來(lái)，播客《乙們的驢耳》的文字稿被整理成書，并于2024年10月被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，中文版譯名為《大眾文化的女性主義指南》。本文系《大眾文化的女性主義指南》一書的書評(píng)，著重介紹、評(píng)論本書中對(duì)韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的批評(píng)。
《大眾文化的女性主義指南》，作者: [韓]孫希定[韓]林允玉[韓]金智惠編 / [韓]崔至恩等著，譯者:田禾子，版本:野spring｜廣西師范大學(xué)出版社2024年9月。
K-pop女團(tuán)，“男凝”的受害者
韓流女團(tuán)，看似是一份充滿光環(huán)的工作?？墒?，在韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)、物化女性的行業(yè)氛圍、資本壓榨下，其本質(zhì)卻是苦命的打工人。——在談?wù)擁n國(guó)女團(tuán)的一章中，孫希定提出了這個(gè)觀點(diǎn)。她引用了同事魏根雨在2016的調(diào)查中的這樣一句話來(lái)總結(jié)韓流女團(tuán)的處境：“現(xiàn)在愛(ài)豆已經(jīng)不是被仰慕的人了，只是苦命打工人，甚至成為了公司之間示好的籌碼。”
在《“熱情勞動(dòng)”與“死亡勞動(dòng)”的極限職業(yè)：女子偶像組合》這一期訪談中，主持人孫希定邀請(qǐng)了嘉賓林允玉（韓國(guó)女性勞動(dòng)者會(huì)前常任代表）、金智慧（韓國(guó)女性勞動(dòng)會(huì)常務(wù)處長(zhǎng)）、崔至恩（記者）。她們討論了韓國(guó)女團(tuán)艱難的生存處境：她們被物化為“美麗的商品”被售賣，極高的曝光率給她們招來(lái)了犯罪者，她們往往在危險(xiǎn)的環(huán)境中工作。她們列舉出了一系列韓國(guó)女團(tuán)被性騷擾的新聞。首先是一些心理扭曲的“粉絲”或“黑粉”的犯罪，這類人往往對(duì)女團(tuán)成員有病態(tài)的迷戀，希望窺視、占有她們；這種強(qiáng)烈到近乎變態(tài)的占有欲驅(qū)使著他們做出了偷拍、死亡威脅等犯罪行為。
2017年3 月，在女團(tuán) GFRIEND 的粉絲簽售會(huì)上，一名男性粉絲在請(qǐng)成員簽名時(shí)，試圖用藏在眼鏡里的超小型攝像機(jī)偷拍女團(tuán)成員的裙底。察覺(jué)到異樣的一名成員悄悄告訴了經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人把這名男性帶出簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并禁止他以后再參加該女團(tuán)的相關(guān)線下活動(dòng)。[2] 然而，諷刺的是，在死亡威脅面前，偷拍甚至像是小事一樁。2017 年 6 月，一名男性給女團(tuán) Apink 的所屬公司打威脅電話，說(shuō)要?dú)⒑υ搱F(tuán)成員，還報(bào)假警說(shuō)“我在 Apink的活動(dòng)場(chǎng)地安裝了炸藥”。后來(lái)，經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這名男子之所以進(jìn)行死亡威脅，是因?yàn)?Apink 與普通男性出演相親節(jié)目，他非常生氣。然而，因?yàn)樵撃凶邮菧艏幽么蟮捻n裔美國(guó)人，在實(shí)際的執(zhí)法層面，很難拘留他。即使拘留了他，也不能給他帶來(lái)什么嚴(yán)厲的懲罰。
女團(tuán)成員之所以成了吸收一小部分男性暴力欲、占有欲的沙包，恐怕與經(jīng)紀(jì)公司物化女性的營(yíng)銷手段脫不開(kāi)關(guān)系。在韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，她們的上級(jí)（即經(jīng)紀(jì)公司或娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的前輩）往往要求她們把自己“物化”成男性性幻想的對(duì)象，毫無(wú)怨言地做一個(gè)漂亮溫順的花瓶。嘉賓智惠指出，在過(guò)去十年中，超過(guò)200多個(gè)女團(tuán)出道，可是現(xiàn)在我們能叫得出名字的，不超過(guò)22個(gè)。于是，在如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，經(jīng)紀(jì)公司往往要求女團(tuán)靠出賣性感的色相“搏出位”。
資本對(duì)女團(tuán)的物化，可以從《創(chuàng)造101》（韓版）的制作人的驚人言論中一窺其貌。該節(jié)目是2016年Mnet頻道推出的選秀節(jié)目，后來(lái)于2018年被引進(jìn)中國(guó)。在接受記者采訪，被問(wèn)到策劃這樣一檔綜藝節(jié)目的初衷時(shí)，他語(yǔ)出驚人：“我想制作一部給男性看的健康A(chǔ)片。” 對(duì)于這樣一種赤裸裸的物化女性的言論，播客中三名女嘉賓都表示不適，并且深入批判了以《創(chuàng)造101》為代表的韓國(guó)綜藝。嘉賓崔至恩表示：“看到這句話（指《創(chuàng)造101》制片人的發(fā)言）的瞬間，我突然就明白了自己明明看得挺開(kāi)心，但卻總覺(jué)得有哪里不對(duì)勁的原因。”恍然大悟之后，她批判道，《創(chuàng)造101》這樣的節(jié)目要求女團(tuán)成員表現(xiàn)得性感，其實(shí)是一種 “媚男”的審美取向。這種“媚男”的審美要求她們打扮成男人喜歡的樣子、以男性的性欲去衡量自己的容貌。
崔至恩感嘆道，韓國(guó)娛樂(lè)界對(duì)女性性感的標(biāo)準(zhǔn)也出現(xiàn)了倒退。在早些年的時(shí)候，李孝利那樣的女星可以大大方方地展現(xiàn)自己的火辣性感，卻不讓人覺(jué)得色情、擦邊，那是因?yàn)樗男愿兄杏幸环N“我要展現(xiàn)我的性感”的主體性之感。那時(shí)，性感就是大方自信地展示自己。然而，這些年，韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)所推崇的性感，卻變成了一種對(duì)男性的依附，從而強(qiáng)迫女性失去其主體性。
《創(chuàng)造101》并非唯一讓女團(tuán)“出賣色相”的節(jié)目。隨著韓國(guó)女團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)白熱化，一些經(jīng)紀(jì)公司甚至要求在女團(tuán)MV中加入色情元素，以達(dá)到“搏眼球”的目的。比如，2011年出道的組合Stella，在剛出道時(shí)并沒(méi)有受到廣泛關(guān)注。2014年，她們發(fā)布了歌曲《提線木偶》的MV，由于MV中色情元素過(guò)多引發(fā)熱議。后來(lái)在媒體采訪Stella為何會(huì)拍出那樣的MV時(shí)，她們?cè)谂臄z時(shí)并不清楚制作團(tuán)隊(duì)會(huì)往色情的方向去拍攝和剪輯。對(duì)于讓牛奶流過(guò)胸部的情景，她們稱，拍攝時(shí)以為那是“因?yàn)殡x別的傷痛，手脫力，所以撒了牛奶也不知道”，后來(lái)看了MV和評(píng)論才知道那意味著什么。
無(wú)論人們是否相信Stella的解釋，毋庸置疑的是，拍攝衣著暴露、帶有色情意味的MV是公司的決策，她們只能照做。嘉賓允玉認(rèn)為，這種性感其實(shí)是一種悲哀，因?yàn)椤斑@種性感不是女性本身?yè)碛械囊环N魅力，而是被策劃出來(lái)的一個(gè)概念，即使討厭，也得勉強(qiáng)展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
為什么韓國(guó)女團(tuán)總是不得不“出賣色相”，以犧牲尊嚴(yán)的方式，把自己架在“媚男”的審美天平上被審視呢？究其原因，韓國(guó)綜藝，或許本身就是一種將女性作為消費(fèi)品的行業(yè)。觀眾得到快樂(lè)的方式之一，就是“將女性對(duì)象化，按照自己的口味隨心所欲地消費(fèi)女性”。[——在這種權(quán)力關(guān)系中，經(jīng)紀(jì)公司及觀眾成了“老爺”，而女團(tuán)則不得不滿足他們的所有要求，甚至忍受其中的“媚男”等不合理的要求。嘉賓至恩對(duì)這種權(quán)力關(guān)系也進(jìn)行了深入思考。她認(rèn)為，在《創(chuàng)造101》這樣的綜藝中，觀眾享受“統(tǒng)治（女團(tuán)）的快感”。觀眾只是參與了在線投票，卻產(chǎn)生了“自己養(yǎng)大并成就了她們”的錯(cuò)覺(jué)，甚至覺(jué)得只要投了票，就有資格知道關(guān)于女團(tuán)的一切，包括身高體重、上學(xué)時(shí)表現(xiàn)如何、“人品”如何……同樣地，Stella的成員也曾說(shuō)過(guò)：“我們不可以說(shuō)我們不喜歡?！蹦呐陆?jīng)紀(jì)公司要求她們衣著暴露地拍攝MV，并把她們置于輿論的風(fēng)口浪尖，她們也只能接受。 筆者認(rèn)為，觀眾和經(jīng)紀(jì)公司固然為女團(tuán)出道提供了一份力，但這并不意味著女團(tuán)應(yīng)該服從于不合理的要求，更不意味著打了這份工，就必須允許“衣食父母”踐踏自己的尊嚴(yán)。然而，作為公眾人物，迎合觀眾和經(jīng)紀(jì)公司的合理尺度是什么？這個(gè)界限的模糊，恐怕就滋生了許多厭女的灰色地帶。
韓版《創(chuàng)造101》劇照。
輿論為什么對(duì)女性冷酷無(wú)情
“女性幾乎是走在荊棘之路上，而男性做什么都容易獲得掌聲?！薄浾叽拗炼鞯倪@句名言，幾乎是《大眾文化的女性主義指南》中最廣為流傳的金句之一。這句話描述的正是韓國(guó)大眾輿論的“雙標(biāo)”——輿論要求女性藝人扮演儀態(tài)端莊的花瓶，哪怕細(xì)微的神態(tài)都會(huì)被人們揪著不放；可是對(duì)于男性藝人，厭女的玩笑被當(dāng)作幽默，不成熟的表現(xiàn)被當(dāng)成“老男孩”“男人至死是少年”；盡管家庭的媽媽做了一輩子的家務(wù)，作為爸爸的男藝人只要做一次就能得到稱贊……在本書的第一章《男性泛濫，女性消失的世界》中，主持人孫希定與記者崔至恩尖銳地批評(píng)了韓國(guó)輿論中存在的上述雙標(biāo)現(xiàn)象。
崔至恩所提出的批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)。在節(jié)目中，記者崔至恩提出了具體的數(shù)據(jù)和事例，以說(shuō)明女性在韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)艱難的處境。在她看來(lái)，韓國(guó)女藝人遭受著業(yè)內(nèi)人士和公共輿論的聯(lián)合圍剿，因?yàn)樗嚾说倪@兩大“衣食父母”都將資源傾斜給男性。比如，韓國(guó)國(guó)會(huì)舉辦的“促進(jìn)媒體內(nèi)性別平等的連續(xù)討論會(huì)”曾公布一份韓國(guó)女性政策研究院的資料，其中一份 2016 年的數(shù)據(jù)顯示，電視節(jié)目嘉賓的性別比例為男性 66.3%，女性 33.7%，雙方幾乎有一倍的差異。在韓國(guó)的電視節(jié)目中，男性不但數(shù)量更多，并且還經(jīng)常占據(jù)電視內(nèi)容的主角，而女性只是陪襯，按照節(jié)目的要求，扮演“花瓶”的角色。至恩又舉例道，在美食節(jié)目《白宗元的三大天王》中，女團(tuán)被放置在旁聽(tīng)席上，她們必須表演個(gè)人特長(zhǎng)、撒嬌，表現(xiàn)得好才能品嘗美食。女團(tuán)的存在，似乎是為了襯托男性美食家的能力，并且需要通過(guò)努力討好，才能在這種不平等的權(quán)力關(guān)系中得到作為上位者的男性的恩惠。又比如，至恩表示，在韓國(guó)的綜藝中，女性通常也會(huì)以“某個(gè)人的戀人或潛在對(duì)象”這樣的方式登場(chǎng)。就像《奔跑吧兄弟》（韓版）中宋智孝和 Gary被綁定在一起，組成“周一情侶”。——這樣的設(shè)定似乎是在說(shuō)，女性要么做漂亮的背景板去襯托男性，要么作為某個(gè)男性的戀人出場(chǎng)?？傊?，一切的綜藝節(jié)目?jī)?nèi)容都圍繞著男性展開(kāi)。
崔至恩諷刺地把上述的綜藝節(jié)目稱為“韓男娛樂(lè)”，即韓國(guó)男性占據(jù)主導(dǎo)的娛樂(lè)節(jié)目。她悲哀地發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)現(xiàn)在只剩下兩類綜藝節(jié)目：一類是完全排除女性的綜藝，另一類是即便出現(xiàn)了女性，但依然具有厭女屬性的綜藝——也就是上文所述的，把女藝人當(dāng)作工具、用來(lái)襯托男藝人的綜藝。
為什么韓國(guó)的綜藝如此厭女？恐怕，韓國(guó)社會(huì)有了對(duì)厭女節(jié)目的需求，才會(huì)生產(chǎn)出這些流行的厭女綜藝。曾有制作團(tuán)隊(duì)在接受采訪時(shí)表示，男性嘉賓“更能全身心地投入節(jié)目中”，即更少受到公共輿論的負(fù)面影響，從而保證節(jié)目質(zhì)量。[17]盡管不排除節(jié)目組把生產(chǎn)“韓男娛樂(lè)”的責(zé)任“甩鍋”給觀眾的嫌疑，崔至恩認(rèn)為，節(jié)目組的話依然表現(xiàn)了韓國(guó)民眾總體對(duì)男性更寬容的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)槟行愿菀撰@得掌聲、更不易被評(píng)頭論足，才受到了資本的青睞。
崔至恩把韓國(guó)綜藝中的女藝人的邊緣化歸結(jié)于輿論的雙標(biāo)。她認(rèn)為，輿論總是苛責(zé)女性，卻對(duì)男性寬容，所以留給女藝人的生存空間自然會(huì)變少，這表現(xiàn)在女藝人難以接到綜藝節(jié)目通告，或者只能扮演節(jié)目中的邊緣人。比如，她舉例道，綜藝人趙惠蓮發(fā)明了非常多的搞笑動(dòng)作，也曾有段時(shí)間因此獲得人氣。在某個(gè)限度上觀眾認(rèn)為那是有趣的，但持續(xù)一段時(shí)間后，就開(kāi)始出現(xiàn)“她怎么那么搶戲啊”“看厭了”“看起來(lái)不太好”“惹人厭”等評(píng)論；但如果是鄭亨敦或其他男性藝人展示搞笑動(dòng)作的話，觀眾的反應(yīng)就會(huì)變成“挺搞笑的”“果然他就是這樣的”。最后，崔至恩有些絕望地總結(jié)道：“女性不管做什么總會(huì)受到更多的辱罵?？偠灾褪遣蛔鰰?huì)被罵，努力做了也會(huì)被罵?！?/p>
總之，嘉賓至恩與主持人希定得出結(jié)論：資本和輿論的厭女互相存進(jìn)，形成了一個(gè)惡性循環(huán)——輿論越偏袒男藝人，女藝人就越難以得到資本的青睞；以“韓男娛樂(lè)”為代表的厭女文化越流行，輿論就越發(fā)厭女。然而，沒(méi)有哪個(gè)節(jié)目敢于打破這個(gè)循環(huán)。他們希望追求穩(wěn)妥的收益，甚至在此過(guò)程中邊緣化女藝人、給社會(huì)帶來(lái)厭女文化也不在乎。
對(duì)于至恩、希定等女性主義者對(duì)韓國(guó)綜藝提出的批評(píng)，韓國(guó)男性網(wǎng)友通常有兩種反擊：第一，他們認(rèn)為綜藝節(jié)目中女性過(guò)少、戲份被邊緣化的現(xiàn)狀，是因?yàn)樗齻冏约翰粔蛑?。比如，?dāng)綜藝《懂沒(méi)神詞》提出希望加入女性嘉賓后，一部分男性觀眾回應(yīng)“韓國(guó)有大眾知名度與這些男嘉賓相當(dāng)?shù)闹R(shí)分子嗎？”仿佛女性公眾人物的知名度不高完全是因?yàn)樗齻兡芰Σ恍?，與厭女的社會(huì)土壤沒(méi)有絲毫關(guān)系。第二，部分男性網(wǎng)友認(rèn)為，女性主義者們“開(kāi)不起玩笑”“太較真”，質(zhì)疑她們對(duì)“韓男綜藝”的批評(píng)侵犯了言論自由。比如，搞笑組合“山泉水”由于厭女發(fā)言遭遇抵制后，部分男性表示“如果這個(gè)程度的發(fā)言都被認(rèn)為有問(wèn)題的話，那言論自由是什么”，“女人怎么就不能把搞笑只當(dāng)作搞笑”?！欢?，語(yǔ)言侮辱，在法律面前并不能以一句“我開(kāi)玩笑的”作為解釋。2015年4月11日，“山泉水”組合在播客中侮辱了有性經(jīng)驗(yàn)的女性；同年4月16日，該播客又侮辱三豐百貨商店坍塌事件中的幸存者，并以名譽(yù)損害、人格侮辱為由被告上法庭。事件發(fā)酵后，“山泉水”組合只得在2015年4月28日召開(kāi)記者會(huì)并道歉。
我們?yōu)楹我獙?duì)韓國(guó)綜藝“較真”？這是因?yàn)?，綜藝不僅僅是消遣，它也在潛移默化地影響大眾的性別觀念，“強(qiáng)烈地、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響了我們的精神和思考方式”。而公眾的性別觀念改變，必然對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。我們反思“是否女藝人出來(lái)混，就有義務(wù)滿足男性觀眾的所有欲望”，并不是因?yàn)槲覀冞^(guò)分無(wú)聊，拿著三千塊的月薪操心明星的事，而是這個(gè)話題是一個(gè)公共對(duì)話的入口，能讓我們反思“工作任務(wù)”與“職場(chǎng)性別歧視”之間的界限。我們批評(píng)厭女的玩笑，不是因?yàn)槲覀兺蝗婚_(kāi)不起玩笑了，而是因?yàn)橹耙呀?jīng)有太多的侮辱、歧視、霸凌，被一句輕飄飄的“我開(kāi)玩笑的”所洗白。
本文參考書目：
《大眾文化的女性主義指南》，[韓]孫希定等編，金姝熺等著，田禾子譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年版。
除非有特殊說(shuō)明，本文的引言均出自《大眾文化的女性主義指南》。
撰文/凌達(dá)
編輯/張婷 申璐
校對(duì)/柳寶慶
