父母是孩子大腦的建筑師和塑造者，科學(xué)的教育可以較大程度地開(kāi)發(fā)孩子智力和情感的潛能。尤其對(duì)于0到3歲的幼兒，父母需要有一定的時(shí)間關(guān)注孩子、與其充分交流。這幾乎已經(jīng)是當(dāng)代父母的共識(shí)。然而現(xiàn)實(shí)是，全職工作的父母常常分身乏術(shù)，難以給孩子足夠的陪伴。
養(yǎng)育孩子不是在真空的環(huán)境中進(jìn)行。父母往往同時(shí)面臨過(guò)度工作、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、教育資源分布不平衡等各種壓力，得到的幫助卻十分有限。父母的焦慮和壓力最終傳導(dǎo)到孩子身上。
達(dá)娜·薩斯金德（Dana Suskind）是芝加哥大學(xué)外科和兒科學(xué)教授，美國(guó)兒科學(xué)會(huì)的成員。她在新書(shū)《養(yǎng)育困境》中呼吁父母需要獲得企業(yè)、社區(qū)和整個(gè)社會(huì)的資源、關(guān)注和支持，比如父母更長(zhǎng)時(shí)間的帶薪產(chǎn)假、社區(qū)和社會(huì)擁有良好的保育機(jī)構(gòu)和政策。強(qiáng)大的教育聯(lián)盟，才能塑造身心健康和學(xué)習(xí)能力強(qiáng)大的孩子。
本文摘編自《養(yǎng)育困境：孩子大腦、父母的語(yǔ)言與社會(huì)支持》第二章，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪節(jié)，注釋見(jiàn)原書(shū)。小標(biāo)題為編者所起。
《養(yǎng)育困境：孩子大腦、父母的語(yǔ)言與社會(huì)支持》，作者：[美]達(dá)娜·薩斯金德（Dana Suskind），譯者：任憶，機(jī)械工業(yè)出版社，2025年1月。
大腦的奇跡
雖然數(shù)十年來(lái)我都在離大腦如此之近的地方做手術(shù)，但人腦的復(fù)雜性和能力還是經(jīng)常讓我感到驚嘆不已。幾年前，我的導(dǎo)師和同事蘇珊·萊文（Susan Levine）的一篇論文就讓我深切體會(huì)到這一點(diǎn)。蘇珊是一位語(yǔ)言發(fā)展和認(rèn)知發(fā)展專家，她這篇論文的研究對(duì)象是一位青春期少女，蘇珊和其他研究人員用C1指代其名，而我叫她夏洛特。
夏洛特出生時(shí)患有一種叫作單側(cè)積水型無(wú)腦畸形（hemihydranencephaly）的罕見(jiàn)疾病，更簡(jiǎn)單地說(shuō)，她只有半個(gè)大腦。在出生前，她左腦的血液供應(yīng)可能就已被切斷，導(dǎo)致大腦無(wú)法正常生長(zhǎng)和發(fā)育。盡管她腦部最基本和最古老的結(jié)構(gòu)（負(fù)責(zé)呼吸和運(yùn)動(dòng)功能等非自主行為的結(jié)構(gòu)）完好無(wú)損，左腦卻并未發(fā)育，相反，左腦生長(zhǎng)的空間里充滿了腦脊液，所以在她的腦部掃描中，這部分空間是個(gè)巨大的黑點(diǎn)。夏洛特腦部缺失的區(qū)域是通常負(fù)責(zé)邏輯、語(yǔ)言和推理功能的區(qū)域，可想而知，對(duì)這種情況的預(yù)后顯然是很難讓人接受的。
想象一下，如果醫(yī)生告訴你，你漂亮的新生兒只有半個(gè)大腦，你的感想會(huì)如何。取代你對(duì)她未來(lái)所有希望和夢(mèng)想的將是震驚、悲傷和種種不確定性。你可能會(huì)想，即便女兒能活下 來(lái)，她也會(huì)有嚴(yán)重的發(fā)育遲緩，在出生之前，她能獨(dú)立生活和在世界上茁壯成長(zhǎng)的可能性就已經(jīng)被摧毀了。
但這些事情并沒(méi)有在夏洛特身上發(fā)生。
在夏洛特14個(gè)月大的時(shí)候，蘇珊和同事們就開(kāi)始跟隨關(guān)注她，我讀的那篇論文描述了夏洛特前14年的生活。在她十幾歲的時(shí)候，她身體右側(cè)的運(yùn)動(dòng)肌仍有一些輕微的無(wú)力癥狀。但除此之外，她似乎不受影響。她后來(lái)還從高中畢業(yè)，準(zhǔn)備上大學(xué)。
這怎么可能呢？
答案就藏在問(wèn)題所在的地方——夏洛特的大腦里。在我解釋之前，讓我們想想任何孩子大腦的奇跡，而不僅僅是夏洛特的。
艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）說(shuō)，人腦只有3磅重，但這3磅重的東西“遠(yuǎn)比一顆星星要復(fù)雜得多”。大腦的凹凸褶皺很脆弱，其堅(jiān)硬度與一盒軟黃油不相上下，但里面卻是一個(gè)復(fù)雜而活躍的世界。大腦是人類(lèi)思考、學(xué)習(xí)、獲得成就的指揮中心。
孩子一出生，擺在眼前的就是那張長(zhǎng)長(zhǎng)的能力清單，上面的所有技能在這個(gè)時(shí)候就需要開(kāi)始培養(yǎng)了，這樣，全新的大腦才能得以開(kāi)發(fā)。我記得，在我兩個(gè)孩子出生的時(shí)候，我都會(huì)凝視著他們那張皺巴巴的小臉蛋，想著他們長(zhǎng)大后會(huì)成為什么樣的人。我驚嘆新生兒有能力和潛力長(zhǎng)大成獨(dú)特的人，但潛力這個(gè)東西是具有不確定性的。雖然從父母那里遺傳的基因奠定了孩子潛力的一部分主線，但這只是人生故事的一個(gè)模棱兩可的底稿。這本書(shū)也有很多關(guān)于大腦神經(jīng)可塑性的內(nèi)容，也就是大腦隨人的經(jīng)驗(yàn)而變化的驚人能力。
紀(jì)錄片《北鼻異想世界》（The Wonderful World of Babies，2018)畫(huà)面。
大腦能夠隨著與外界的互動(dòng)而改變，而且大腦最大的把戲就是它能根據(jù)這些經(jīng)歷重建自身并適應(yīng)環(huán)境，這個(gè)能力在給孩子的成長(zhǎng)提供了難以想象的機(jī)會(huì)的同時(shí)，也帶來(lái)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。正如大腦的某些區(qū)域能變得更強(qiáng)?。ū热缦穆逄鼐褪沁@樣），這些區(qū)域也能變得更脆弱。每個(gè)新生兒的大腦都包含了數(shù)十億個(gè)神經(jīng)元，但這些神經(jīng)元之間幾乎沒(méi)什么交流。然而，年幼大腦中的神經(jīng)元數(shù)量會(huì)在孩子生命的最初幾個(gè)月和幾年中激增，更重要的是，腦細(xì)胞之間形成的新連接也會(huì)在這段時(shí)間激增，估計(jì)每秒就能形成100萬(wàn)條新的連接。
所以，嬰兒每一次新的體驗(yàn)都是成長(zhǎng)的導(dǎo)向，這些經(jīng)歷包括他們聽(tīng)到的、看到的、摸到的、嘗到的和聞到的東西，還有大人給的每一次愛(ài)撫和依偎、他們唱的搖籃曲或給的指令。你大可把這些經(jīng)驗(yàn)看作大腦用這些信息來(lái)微調(diào)自身或修改新生兒的人生底稿。每一條信息都會(huì)引起電脈沖從一個(gè)神經(jīng)元傳播到下一個(gè)神經(jīng)元，跳過(guò)細(xì)胞突觸這個(gè)間隙。當(dāng)一系列的神經(jīng)元有規(guī)律地交流時(shí)，就會(huì)形成神經(jīng)發(fā)展的常規(guī)，就像自信且訓(xùn)練有素的舞伴，可以一起投入輕松的音樂(lè)節(jié)奏中，無(wú)須多思考下一個(gè)舞步就知道要怎么跳一樣，所以，神經(jīng)元之間的電化學(xué)信號(hào)（也就是神經(jīng)元之間的交流）就會(huì)變得高效順暢。一句格言很好地總結(jié)了這個(gè)過(guò)程：“一起激發(fā)的神經(jīng)元就會(huì)連在一起?！?/p>
細(xì)胞形成連接時(shí)，會(huì)在大腦的各個(gè)部分建起連接神經(jīng)元的回路，這些回路是孩子發(fā)展各項(xiàng)技能的基石，孩子掌握的新技能又會(huì)反過(guò)來(lái)影響這些回路的發(fā)展。最開(kāi)始形成的是處理感覺(jué)的基礎(chǔ)回路。比如，隨著嬰兒越來(lái)越會(huì)識(shí)別面孔，尤其是像父母這樣重要的面孔，位于大腦后部枕葉的視覺(jué)皮層就會(huì)形成連接，然后，更復(fù)雜的回路也能在此基礎(chǔ)上慢慢建立起來(lái)。
由于我是一名人工耳蝸外科醫(yī)生，那我就用聽(tīng)力來(lái)解釋一下基本和復(fù)雜的回路之間的連接是如何形成的，還有外界環(huán)境對(duì)它的影響。聽(tīng)力正常的新生兒能聽(tīng)到周?chē)涑庵母鞣N各樣的聲音流，在嬰兒長(zhǎng)到一歲前，他們主要做的事就是理解聲音流、辨別聲音模式和識(shí)別重復(fù)的聲音。
電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》劇照。
如果愛(ài)和孩子玩的媽媽麗茲，一次又一次地對(duì)小杰克說(shuō)“躲貓貓，小杰克！我看見(jiàn)你啦”，小杰克很快就會(huì)聽(tīng)識(shí)自己的名字，而且，他會(huì)把“躲貓貓”這個(gè)詞與玩耍聯(lián)系在一起。因?yàn)轳雎?tīng)能加強(qiáng)大腦控制聽(tīng)力的聽(tīng)覺(jué)皮層的回路，所以，當(dāng)杰克最終學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，他大腦中位于耳朵上方顳葉的語(yǔ)言區(qū)域，在已鋪好路的聽(tīng)覺(jué)回路上，隨著腦神經(jīng)元的一系列如釋放煙火般的放電活動(dòng)與其連接，同時(shí)也會(huì)連接運(yùn)動(dòng)區(qū)域，這樣小杰克就能照著他一直聽(tīng)到的這些聲音，自己也發(fā)出同樣的聲音。
有一天，當(dāng)媽媽指著一只在公園里追著棍子跑的金毛獵犬說(shuō)：“看到那只小狗了嗎？”杰克會(huì)叫道：“小狗！”這看起來(lái)似乎很突然，但其實(shí)再正常不過(guò)了。再后來(lái)，當(dāng)杰克開(kāi)始解讀書(shū)上的符號(hào)時(shí)（比如“字母D代表狗”），大腦就會(huì)在他已掌握的語(yǔ)言、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)能力的基礎(chǔ)上建立一個(gè)閱讀的回路。幼教能促進(jìn)的就是這些新的神經(jīng)元的產(chǎn)生和神經(jīng)連接的過(guò)程。
然而，在孩子長(zhǎng)到3歲左右時(shí)，他們的腦神經(jīng)活動(dòng)的重要轉(zhuǎn)變會(huì)加快，這就是為什么生命的頭三年如此重要。隨著腦細(xì)胞數(shù)量激增，尤其是隨著腦細(xì)胞的關(guān)系網(wǎng)逐漸建立起來(lái)，接下來(lái)那些沒(méi)有用的神經(jīng)連接就會(huì)在修剪過(guò)程中逐漸徹底消失，沒(méi)用過(guò)的神經(jīng)纖維會(huì)枯萎，然后被重新吸收到腦組織中。修剪神經(jīng)連接聽(tīng)起來(lái)刺耳，但它其實(shí)起到一個(gè)很重要的作用——使大腦保持高效，讓孩子在重要的事情上集中注意力，讓本可能混亂棘手的處境變得井井有條。
任何見(jiàn)過(guò)2歲小孩在自己的生日聚會(huì)上大聲哭鬧的人都知道，年幼的大腦需要外界的幫助來(lái)變得有秩序，這樣孩子才能學(xué)會(huì)如何保持冷靜。所以，通過(guò)修剪神經(jīng)連接這個(gè)過(guò)程，留下了孩子常用到的腦回路，這些腦回路之后會(huì)成為堅(jiān)固可靠的大腦結(jié)構(gòu)。這就是為什么我們會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)哪些腦神經(jīng)連接是有用的，哪些是值得保留的。
實(shí)際上，修剪神經(jīng)連接的前提是孩子的大腦有大量可用的神經(jīng)連接。因?yàn)槿绻麆傞_(kāi)始重要的神經(jīng)連接就沒(méi)有形成，那么它們根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)成為大腦最終回路的一部分。如果外界輸入信息太少的話，正在發(fā)育的大腦就無(wú)法得到足夠的刺激，這就是為什么如果孩子出生在不太活躍的語(yǔ)言環(huán)境中，他們就不會(huì)和其他孩子有同樣扎實(shí)的發(fā)展基礎(chǔ)。據(jù)我了解，這也是為什么我的一些耳聾患者即便在植入人工耳蝸后，也沒(méi)有發(fā)展出強(qiáng)大的語(yǔ)言技能的關(guān)鍵。
孩子在出生頭幾年會(huì)經(jīng)歷整個(gè)生命周期中最大的神經(jīng)連接的增長(zhǎng)和修剪過(guò)程，這段時(shí)間也是奠定孩子學(xué)習(xí)和發(fā)展基礎(chǔ)的黃金時(shí)段。超過(guò)85%的大腦總體積是在孩子出生的頭1000 天中建立起來(lái)的，這就是孩子的早年經(jīng)歷如此重要的原因。何況早期經(jīng)歷對(duì)孩子有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
科學(xué)家已證明了堅(jiān)固的大腦結(jié)構(gòu)能讓孩子有更強(qiáng)的讀寫(xiě)能力、推理能力和其他技能，這使孩子能取得更高的學(xué)業(yè)成就，他們的高中輟學(xué)概率也會(huì)降低。幼兒發(fā)展除了會(huì)影響孩子終身的身心健康之外，對(duì)輕微肥胖、2型糖尿病和心臟病等疾病也有影響。甚至如果孩子在小時(shí)候能接受到高質(zhì)量的幼教和保育服務(wù)，他們成人后的犯罪率會(huì)降低，收入也會(huì)增加。所以在建立大腦回路伊始，我們就應(yīng)該好好幫孩子培養(yǎng)強(qiáng)健的大腦回路，避免后期的修復(fù)。這是因?yàn)榻⒋竽X回路就像在扎實(shí)的地基上造房子一樣，剛開(kāi)始有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)是很重要的，這樣才可以確保建在上面的東西結(jié)實(shí)、不會(huì)搖晃。
像夏洛特這樣腦結(jié)構(gòu)受損的嬰兒怎么辦呢？讓人驚嘆的是，對(duì)于出生時(shí)就有大腦缺陷的嬰兒來(lái)說(shuō)，神經(jīng)可塑性有助于重整大腦健康完整的部分、改善松弛的神經(jīng)元。所以說(shuō)，夏洛特僅有的那一半大腦需要扛起失去的那一半大腦的職責(zé)！她十幾歲時(shí)的腦部掃描顯示，她剩下的右腦中決定腦細(xì)胞之間交流效率的白質(zhì)連接比同齡的典型兒童要強(qiáng)得多，因?yàn)橥ǔＷ竽X會(huì)承接的任務(wù)分派給了右腦，所以她受損的大腦得到了彌補(bǔ)，這就是夏洛特僅靠右腦就能取得如此多的成就的原因。她周?chē)拿總€(gè)人對(duì)此都很驚訝。
電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》劇照。
但這還不是最讓人驚訝的部分。
研究人員把夏洛特的認(rèn)知功能和對(duì)照組中典型發(fā)育的孩子進(jìn)行對(duì)比時(shí)發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)認(rèn)知領(lǐng)域，她都與同齡人保持同步，但在某些領(lǐng)域她甚至超過(guò)了他們！當(dāng)然，取得這樣的成就 需要時(shí)間。夏洛特小時(shí)候的表達(dá)和會(huì)意（會(huì)話和理解）能力的發(fā)展就相當(dāng)遲緩，但她三歲起就開(kāi)始讀書(shū)并解讀文字。到了中學(xué)，雖然她的詞匯量和閱讀理解能力低于平均水平，但她的大部分語(yǔ)言能力在典型范圍內(nèi)，其中一些語(yǔ)言能力，例如她的解讀和推理能力還高于平均水平。腦損傷讓她付出了代價(jià)，但讓人驚訝的是，面對(duì)這個(gè)逆境，她表現(xiàn)得如此出色。
優(yōu)化大腦神經(jīng)可塑性不僅僅是釋放患有先天腦損傷的孩子潛力的關(guān)鍵，也是釋放所有孩子潛力的關(guān)鍵。優(yōu)化大腦神經(jīng)可塑性有兩個(gè)關(guān)鍵要素，第一個(gè)關(guān)鍵要素是時(shí)機(jī)。夏洛特的腦損傷在她還在媽媽肚子里時(shí)就存在了。我們已經(jīng)知道，因?yàn)樯窠?jīng)可塑性這個(gè)驚人的能力，在人的一生，大腦都可以通過(guò)形成新的神經(jīng)元連接來(lái)重組自身，而且這個(gè)能力在孩子3歲前達(dá)到高峰。
當(dāng)然，當(dāng)年齡較大的孩子和成人發(fā)生重大腦損傷時(shí)，他們大腦的調(diào)整和適應(yīng)能力會(huì)大大降低，結(jié)果也會(huì)截然不同。如果夏洛特的腦損傷發(fā)生在她十幾歲甚至她成年時(shí)，她或許已經(jīng)去世了，沒(méi)有的話，她也肯定會(huì)因此受到嚴(yán)重影響。但是，因?yàn)槟X損傷是在她還是嬰兒的時(shí)候發(fā)生的，所以大腦的回路有足夠的時(shí)間重新安排發(fā)展路線，多利用右腦的部分區(qū)域，而不是左腦。
夏洛特能取得這番成就的第二個(gè)關(guān)鍵要素是她出生第一天就融入的成長(zhǎng)環(huán)境。她的經(jīng)歷生動(dòng)地闡釋了當(dāng)孩子出生在一個(gè)支持其潛力發(fā)展的環(huán)境中，即使先天條件不利，孩子也能取得成功。夏洛特的父母在她10個(gè)月的時(shí)候才知曉她的病情，我猜想，他們?cè)谶@之前就已經(jīng)經(jīng)常跟她對(duì)話，去給她創(chuàng)造一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境。在知曉了夏洛特的病情并了解到早期的語(yǔ)言環(huán)境對(duì)她克服困難的重要性后，他們就開(kāi)始積極地幫助她。
他們確保給夏洛特創(chuàng)造大量的外界刺激和輸入，這包括和她對(duì)話、與她互動(dòng)、給夏洛特溫暖的擁抱等，這些對(duì)她最終的大腦發(fā)育和行為習(xí)得至關(guān)重要。除此之外，夏洛特的家人還找了早教干預(yù)專業(yè)人員幫忙。夏洛特在還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就開(kāi)始了物理和職業(yè)治療，2歲左右就開(kāi)始了語(yǔ)言治療。這些治療彌補(bǔ)了父母輔助治療的不足，夏洛特的大腦得以在她還小的時(shí)候就完成了重新布局。盡管夏洛特語(yǔ)言起步慢，但她在4歲前基本上已經(jīng)趕上同齡人了。
夏洛特并不是唯一一個(gè)天生就有半個(gè)大腦的人，但并不是每個(gè)人的故事都像她的一樣。如果你去搜索的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上有許多人多年來(lái)都一直沒(méi)有意識(shí)到自己的大腦還沒(méi)有完全形成，他們?cè)谑郎蠀s也好好地活著，沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。《柳葉刀》（The Lancet）2007 年的一篇文章寫(xiě)道，一個(gè)44歲男子失去了大部分大腦，但還過(guò)著正常生活，他的核磁共振成像中的黑色缺口比夏洛特的更大。
這樣的故事強(qiáng)調(diào)了一個(gè)深刻的事實(shí)：無(wú)論好壞，生命前三年的經(jīng)歷對(duì)孩子有終生的影響。而這三年能給孩子帶來(lái)的是機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)的機(jī)會(huì)。
夏洛特的故事也強(qiáng)調(diào)了另一個(gè)讓人深感不安的事實(shí)，那就是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的孩子出生時(shí)大腦健全卻被社會(huì)遺棄在一旁。他們大腦的“缺陷”不是在子宮內(nèi)發(fā)生的，而是在出生后，社會(huì) 沒(méi)有給他們好的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的潛能時(shí)發(fā)生的。
我常常想，如果我們可以目睹嬰兒大腦中每秒能形成的那些驚人的神經(jīng)連接會(huì)怎么樣。我們是否會(huì)更積極主動(dòng)地在他們身上進(jìn)行投資？或者，更重要的是，如果我們能目睹有數(shù)百萬(wàn)嬰兒腦子里沒(méi)有形成這些神經(jīng)連接，在知道其后果的情況下，我們是否會(huì)更有動(dòng)力和熱情，更早采取有目的性的行動(dòng)？作為整個(gè)社會(huì)，我們是否會(huì)更愿意去投資？
紀(jì)錄片《北鼻異想世界》（The Wonderful World of Babies，2018)畫(huà)面。
孩子的腦神經(jīng)變化不如身體變化那么明顯，不像他們今天還依偎在你腿上，明天就長(zhǎng)太大，抱著連樓梯都上不了。大腦隱藏在頭骨中，它的生長(zhǎng)發(fā)育在這個(gè)黑匣子中悄然發(fā)生。我們可以觀察到孩子的肌肉變強(qiáng)壯、長(zhǎng)個(gè)兒，但是我們無(wú)法目睹大腦連接是否變強(qiáng)。但這并不代表這些連接沒(méi)有發(fā)生。
當(dāng)孩子說(shuō)第一個(gè)詞，或者突然能說(shuō)3個(gè)詞的一句話，然后5個(gè)詞的一句話，或者認(rèn)識(shí)字母，這些時(shí)刻正是因?yàn)樗麄兇竽X中非凡的腦連接鞏固強(qiáng)壯才得以發(fā)生的。如果我們不支持這樣的成長(zhǎng)，也不給孩子們成長(zhǎng)所需的資源，那就是剝奪他們與生俱來(lái)的權(quán)利。
貧困會(huì)使大腦產(chǎn)生明顯變化
大腦并不知道孩子出生在收入水平或社區(qū)如何的家庭，大腦這個(gè)拳頭大小、充滿可能性的世界就這么出現(xiàn)了。但常常，收入或社區(qū)最終會(huì)對(duì)大腦的構(gòu)建方式產(chǎn)生很大的影響，從而 也會(huì)影響孩子的人生軌跡。在所有可能影響大腦發(fā)育的因素中，貧困是最有害也是最常見(jiàn)的一種。
當(dāng)我剛開(kāi)始了解孩子發(fā)育的差異時(shí)，并不知道自己身處現(xiàn)代流行病的邊緣，這個(gè)流行病早在新冠疫情發(fā)生前就存在了。在美國(guó)，孩子出生在貧困家庭或接近貧困的家庭，也就是生活水平在貧困線200%或以下的家庭的可能性為40%，而這一比例在有色人種的孩子中超過(guò) 50%。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，在全球范圍內(nèi)，孩子生活貧困的可能性是成年人的兩倍多，全球有10億兒童生活貧困（比如缺乏教育機(jī)會(huì)、住房、健康、營(yíng)養(yǎng)、衛(wèi)生設(shè)施和水）。研究健康差異的研究人員已經(jīng)表明，出身貧寒不僅與終身貧困有關(guān)聯(lián)，還會(huì)導(dǎo)致大量不健康的后果，例如出生在貧困家庭的人濫用藥物和患心血管疾病的可能性會(huì)更大，總體壽命也會(huì)更短。體弱的小嬰兒營(yíng)養(yǎng)不良很容易就能看出來(lái)，貧困不一樣，它對(duì)大腦的影響潛移默化，這個(gè)影響藏在可愛(ài)嬰兒胖乎乎的臉頰和柔軟的皮膚背后，其后果許多年后才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
從廣義上講，我們其實(shí)早就知道逆境，尤其是早年逆境會(huì)對(duì)孩子的發(fā)展不利。但直到大約15年前，一些神經(jīng)科學(xué)家才開(kāi)始認(rèn)真地探索眾所周知的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等效應(yīng)會(huì)如何改變大腦。其中一位科學(xué)家叫金伯莉·諾布爾（Kimberly Noble），和我一樣，是一名兒科醫(yī)生。和我一樣，她作為一名研究型科學(xué)家走出診所，步入她的患者的世界。我們都相信許多社會(huì)弊病的解決方案就在大腦里，而且大腦是每個(gè)孩子都能有公平機(jī)會(huì)的關(guān)鍵。
電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》劇照。
金伯莉和其他神經(jīng)科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)令人震驚。雖然孩子之間存在相當(dāng)大的個(gè)體差異，但通常來(lái)說(shuō)，貧困會(huì)使大腦產(chǎn)生明顯變化，這使孩子本已艱難的道路雪上加霜——貧困會(huì)剝奪孩子的前途。
但我們可以改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
金伯莉解釋道，“我們的起點(diǎn)差不多是一樣的”，雖然每個(gè)孩子出生時(shí)存在遺傳差異，這些差異將決定他們的潛力范圍，但沒(méi)有證據(jù)表明嬰兒出生家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位與其出生時(shí)的大腦線路之間存在任何關(guān)聯(lián)。
這一點(diǎn)我們能這么清楚，是因?yàn)槲覀兛梢允褂媚X電圖（EGG）等技術(shù)來(lái)記錄和測(cè)量影響大腦功能的不同類(lèi)型的腦電波，這就像竊聽(tīng)大腦的談話一樣。當(dāng)嬰兒出生時(shí)，你很難看出出生在里約熱內(nèi)盧貧民窟嬰兒的腦電圖讀數(shù)和出生在華爾街投行家庭嬰兒的腦電圖讀數(shù)有什么不同。孩子出生家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位所導(dǎo)致的差異在他們長(zhǎng)大一些后才會(huì)顯現(xiàn)在其腦電圖讀數(shù)中，當(dāng)孩子6到12個(gè)月時(shí)，腦電圖讀數(shù)之間存在的顯著差異表明孩子出生后的生活環(huán)境具有十分重要的影響和作用。
這些差異中的一些屬于結(jié)構(gòu)性差異，與大腦的解剖結(jié)構(gòu)有關(guān)，比如大腦的大小和形狀。大腦結(jié)構(gòu)就像計(jì)算機(jī)硬件，它包含處理芯片和必要的電路布局，以便軟件可以運(yùn)行。在一項(xiàng)研究中，金伯莉和同事們對(duì)1000多名3到20歲的孩子進(jìn)行了調(diào)查，仔細(xì)研究了他們大腦結(jié)構(gòu)的詳細(xì)測(cè)量值。大腦皮層是大腦外表面的薄層細(xì)胞，金伯莉認(rèn)為大腦皮層“在認(rèn)知上承擔(dān)了大部分繁重的工作量”。
大腦皮層是立體的，其體積、厚度和表面積都是可以測(cè)量出來(lái)的。金伯莉集中注意力研究大腦皮層表面積，這包括大腦凹凸不平褶皺中的各個(gè)角落和縫隙，這些區(qū)域會(huì)在孩子的童年時(shí)期逐漸擴(kuò)展。皮層面積越大，往往表明孩子的認(rèn)知能力越強(qiáng)，而且金伯莉和同事們發(fā)現(xiàn)皮層表面積與家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，特別是父母的教育和家庭收入水平之間有一致性的聯(lián)系。
其他研究也發(fā)現(xiàn)了這些大腦功能的差異的存在。我們?nèi)羰前汛竽X結(jié)構(gòu)看成計(jì)算機(jī)硬件，那么大腦功能就是啟動(dòng)計(jì)算機(jī)并要求它搜索文檔或播放視頻。測(cè)量大腦功能就是評(píng)估大腦如何準(zhǔn)確完成任何特定的任務(wù)，并了解這些任務(wù)會(huì)涉及大腦的哪些部分、是否有效、大腦是否可以完成任務(wù)。貧窮會(huì)讓許多任務(wù)變得更難，研究表明，物質(zhì)上的困難顯然會(huì)影響大腦功能的幾個(gè)部分：語(yǔ)言、執(zhí)行功能和記憶力，而這些部分對(duì)于決定孩子在學(xué)校的發(fā)展軌跡至關(guān)重要。
正如我自己的工作所證明的那樣，孩子出生后前幾年的經(jīng)歷很容易影響到孩子的語(yǔ)言能力。我們知道，孩子在日常生活中所接觸到的單詞和對(duì)話存在數(shù)量和質(zhì)量上的差異顯著，而 較差的語(yǔ)言環(huán)境會(huì)反過(guò)來(lái)影響到大腦語(yǔ)言區(qū)域中正在建立的回路。這些基于語(yǔ)言的差異最終會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)能力。
幼兒時(shí)期的經(jīng)歷似乎也會(huì)深刻影響到孩子的執(zhí)行功能和記憶發(fā)展，這兩個(gè)功能都是由大腦對(duì)壓力非常敏感的同一個(gè)區(qū)域支持的。太多的貧困兒童都經(jīng)歷過(guò)惡性壓力，這種壓力會(huì)影響大腦三個(gè)關(guān)鍵部分的形成：對(duì)記憶非常重要的海馬體，情緒的開(kāi)關(guān)杏仁核，對(duì)推理、判斷和自我調(diào)節(jié)至關(guān)重要的前額葉皮層。與有限的語(yǔ)言接觸一樣，對(duì)這些重要的大腦區(qū)域發(fā)育的 負(fù)面影響（如壓力）會(huì)導(dǎo)致孩子學(xué)習(xí)成績(jī)變差。
電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》劇照。
但是，出生時(shí)的貧困是如何導(dǎo)致這些變化的呢？像金伯莉這樣的科學(xué)家就試圖找到其中緣由。收入和父母的教育方式能代表很多東西，兩者其一水平較低，通常意味著這個(gè)家庭生活在資源較少、污染較多、綜合醫(yī)保較少以及犯罪率較高的地區(qū)，而且父母通常工作繁忙，很少有時(shí)間陪伴孩子。因此，營(yíng)養(yǎng)不良、惡性壓力、產(chǎn)前健康水平低下、有限的認(rèn)知刺激等因素都可能是這些研究結(jié)果顯示貧困會(huì)不利于年幼大腦的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
可悲的是，早在9個(gè)月大時(shí)，出身貧困的嬰兒的認(rèn)知發(fā)展測(cè)試分?jǐn)?shù)就低于出身富裕的同齡嬰兒。到孩子上幼兒園時(shí)，來(lái)自貧困家庭的孩子的認(rèn)知分?jǐn)?shù)可能比來(lái)自非貧困家庭的同齡人平均要低60%。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一場(chǎng)看不見(jiàn)的流行病。孩子的大腦發(fā)育存在差異，而這些差異的影響是終身的，對(duì)從學(xué)業(yè)成績(jī)到身心健康，再到就業(yè)的方方面面都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。
雖然平均而言，以上這些情況都針對(duì)出身貧困的孩子，但也有很多孩子不完全處在所述的框架內(nèi)。但是這種情況不是絕對(duì)的，比如許多出身貧困的孩子的大腦皮層表面積較大，許 多出身?xiàng)l件較好的孩子大腦皮層表面積卻較小。無(wú)論在哪個(gè)種族內(nèi)，這些差異都存在。
另外，毫無(wú)疑問(wèn)的是，這些不利因素對(duì)出身貧困的孩子的影響尤為嚴(yán)重。孩子越窮，貧困對(duì)他們大腦造成的影響就越嚴(yán)重。金伯莉的工作中尤其令人矚目的一點(diǎn)是，所有不利因素中，家庭收入水平低下所造成的影響最糟。但“嬰兒生命第一年”（Baby’s First Years Study）這個(gè)項(xiàng)目近期發(fā)表了鼓舞人心的研究結(jié)果。該項(xiàng)目是金伯莉和她的同事們進(jìn)行的一項(xiàng)雄心勃勃卻也十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?，這個(gè)項(xiàng)目的參與人員中一些低收入母親每月能獲得津貼來(lái)補(bǔ)貼家用，在嬰兒滿1周歲后，得到補(bǔ)助母親的孩子表現(xiàn)出了不同的、更快的大腦活動(dòng)，這種活動(dòng)與更強(qiáng)的認(rèn)知技能相關(guān)。
原文作者/[美]達(dá)娜·薩斯金德
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/柳寶慶
