五代時(shí)蜀主孟昶的寵妃花蕊夫人在面對(duì)后蜀被宋攻滅后有《述國(guó)亡詩(shī)》云:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知。十四萬(wàn)人齊解甲,更無(wú)一人是男兒?!贝嗽?shī)痛斥孟昶的無(wú)能和后蜀群臣懦弱與甘當(dāng)亡國(guó)奴的丑態(tài)。同時(shí)也是對(duì)后蜀閃電亡國(guó)的最大反諷。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》(卷六,太祖,乾德三年(公元965年))記載:自(王)全斌等發(fā)京師至昶降,才六十六日。凡得州四十六,縣二百四十,戶五十三萬(wàn)四千二十九?!端纬笫掠洝芬詣﹂w之險(xiǎn),太祖取之,兵不過(guò)五萬(wàn),自發(fā)京師至昶降,不過(guò)六十六日,何其易也。享國(guó)31年的后蜀66天閃電崩盤(pán),平蜀以后,伐蜀主將王全斌、崔彥進(jìn)和王仁贍等倒行逆施,蜀地人民深惡痛絕,引發(fā)后蜀降兵怨忿思亂,川蜀十六州和成都屬縣的百姓也紛紛起兵響應(yīng)。宋初四川地區(qū)對(duì)中央政權(quán)的歸附感猶如潛流地火,一有風(fēng)吹草動(dòng),就有起義之火燃燒或兵變隨之而起,先后引發(fā)了王小波起義和王均兵變。


一方面朝廷對(duì)四川地區(qū)在宋朝的叛亂和騷動(dòng)深感不安,一方面自南宋始朝廷倚重川陜戰(zhàn)場(chǎng)成為南宋軍事防務(wù)的核心,讓四川由兩宋的邊緣地帶逐漸成為支撐起南宋半壁江山的重心。而四川憑借其優(yōu)越的農(nóng)業(yè)地理?xiàng)l件,創(chuàng)造了繁榮的經(jīng)濟(jì),進(jìn)而促成了教育的發(fā)達(dá),學(xué)術(shù)的興起,所謂“易學(xué)在蜀”,“蘇氏蜀學(xué)”一時(shí)興盛,共同塑造了宋代的文化大繁榮,大發(fā)展。四川地區(qū)的特殊性以及朝廷對(duì)四川統(tǒng)治的特殊手段就在這一時(shí)期漸次凸顯。


北宋仁宗時(shí)期蜀人龍圖閣直學(xué)士何郯有詩(shī)云:“益為藩捍西南隅,物重地大稱名都。擇守來(lái)頒茲土政,治人頗與他邦殊。”稍后的蜀人蘇軾的親家文同在宋神宗時(shí)也說(shuō):“國(guó)初以來(lái)治蜀者,處置盡自乖崖公,當(dāng)時(shí)奏使便宜敕,不與天下州府同?!边@兩首詩(shī)不僅解釋了兩宋朝廷治理四川的特殊性,并且著重指出了四川當(dāng)?shù)剀娬啄X被賦予了超越全國(guó)其他地區(qū)的“便宜從事”的特權(quán)這一重大轉(zhuǎn)變。四川這一新的軍政建制為巴蜀這一人文地理概念賦予了新生,巴蜀從政治地理到文化地理,在時(shí)人認(rèn)知中形成了一個(gè)逐漸合一的層面,巴蜀士人逐漸形成了整體的文化認(rèn)識(shí)。四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授黃博的《不與天下州府同:宋代四川的政治文化與文化政治》即旨在討論宋代四川的地方性的同時(shí),一方面以四川或巴蜀地區(qū)作為整體進(jìn)行論述,另一方面也注意到四川內(nèi)部巴和蜀之間不同的因素或特點(diǎn)。涉及有關(guān)四川的政治與文化層面中的書(shū)法、御容、政情、民風(fēng)、謠言、學(xué)術(shù)與學(xué)人等方面的內(nèi)容,進(jìn)而從四川出發(fā),從皇帝到邊民的每一個(gè)歷史的參與者出發(fā),重估宋代地方史,重新理解宋王朝內(nèi)部的運(yùn)行邏輯。


undefined

北宋李公麟款《蜀川勝概圖》局部。


何以四川


四川在宋以前主要被稱為巴蜀。宋真宗咸平四年(1001),將唐代的劍南道東西兩川劃分為益州路、梓州路、利州路和夔州路四路轉(zhuǎn)運(yùn)使路,稱為“川峽四路”。川峽四路分置完成后,“四川”作為一種官方通行的“省稱”要到100年后的北宋徽宗年間才開(kāi)始逐漸流行。南宋以后,本來(lái)作為川峽四路省稱的“四川”,在宋廷軍事斗爭(zhēng)和政治形勢(shì)的雙重作用之下,逐漸由虛到實(shí),“四川”開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在南宋官員的正式結(jié)銜上,“四川安撫制置使司”一類的軍政統(tǒng)合機(jī)構(gòu)的出現(xiàn),更將四川作為一個(gè)新的地域概念落實(shí)了下來(lái)。


1005年澶淵之盟后,宋遼百年未有大戰(zhàn)端,雙方休養(yǎng)生息,發(fā)展經(jīng)濟(jì),文化交流、民族融合。四川地區(qū)以其人口眾多、地域廣大、物產(chǎn)豐富等眾多客觀條件而受到重視。發(fā)展成為宋代與江南地區(qū)齊名的兩大最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)。農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)均呈現(xiàn)繁榮之勢(shì)。北宋時(shí)期,四川總?cè)丝谕黄魄f(wàn)。成為與江南兩浙地區(qū)相提并論的重要經(jīng)濟(jì)區(qū)。


著名宋史專家陳振依據(jù)熙寧十年(1077)實(shí)際稅收情況,進(jìn)行分析和推算得出北宋時(shí)期各大中城市的人口與商業(yè)興盛的概況。他指出,到北宋前期,成都府路的成都,有二十五萬(wàn)多人;人口在二十萬(wàn)上下的,依次是梓州路的梓州(治今四川三臺(tái))……類似規(guī)模的其他城市,有成都府路的綿州(今四川綿陽(yáng))、漢州(今四川廣漢),梓州路的遂州(今四川遂寧),利州路的利州(今四川廣元)等。除成都府、綿州、漢州外,還有人口十萬(wàn)以上的彭州(今四川彭州)等。四川人口眾多,城市繁榮,農(nóng)業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)均在全國(guó)占有重要地位,而地理位置上雖遠(yuǎn)在西南,卻有控遏全局的戰(zhàn)略地位,特別是在南宋成為對(duì)壘金朝與蒙古的最前線,四川之得失牽一發(fā)而動(dòng)全身,干系南宋生死存亡。這些共同構(gòu)成了朝廷對(duì)四川的特殊化統(tǒng)治,也讓“川峽四路”由虛入實(shí),逐漸坐實(shí)為“四川”的全新的地域概念。


《不與天下州府同》即是圍繞“四川”的政治文化和文化政治展開(kāi)的探討。這兩個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)互換詞序,有些云山霧罩,但是黃博圍繞這兩個(gè)詞,做出了精彩的闡釋,也是本書(shū)副標(biāo)題的意涵,更是本書(shū)所要討論的主題。黃博對(duì)此扼要地解釋道:通常情況下中國(guó)古代政治文化定義中的“民族”,并不需要真正地理解為漢語(yǔ)語(yǔ)境下的民族概念,而是理解為一種類似于“族群”的概念。那么這個(gè)族群就可以理解為地方性中最重要的載體——生活在同一個(gè)地方上的那群人,比如生活在宋代四川這個(gè)地域中的人們與四川這個(gè)地方的歷史發(fā)展和文化形態(tài)有著怎樣的交互式關(guān)系?如果說(shuō)在政治文化中,風(fēng)俗是屬于全民的話,那么謠言則是屬于大眾的,學(xué)術(shù)則是屬于精英的,這些共同構(gòu)成了所謂政治生活的軟環(huán)境。把地方史研究和政治文化考察有機(jī)地結(jié)合起來(lái),而這個(gè)結(jié)合點(diǎn)就是本書(shū)的主題——風(fēng)俗及其派生出來(lái)的謠言和學(xué)術(shù)。


undefined

《不與天下州府同》 作者:黃博,世紀(jì)文景|上海人民出版社,2024年10月。


失落的精英文化


北宋著名文學(xué)家和書(shū)法家黃庭堅(jiān)觀察到在他所處的時(shí)代,一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象,“巴蜀自古多奇士,學(xué)問(wèn)文章、德慧權(quán)略,落落可稱道者,兩漢以來(lái)蓋多,而獨(dú)不聞解書(shū)”。文學(xué)成就和書(shū)法水平作為衡量文化先進(jìn)性的最最重要的兩個(gè)標(biāo)志。作為產(chǎn)生出璀璨文學(xué)成就和“蜀學(xué)”的以三蘇為代表的宋代文化高地的巴蜀地區(qū),卻是先進(jìn)文化代表之一的書(shū)法水平的洼地。


從漢到唐將近千年的時(shí)間里,正是中國(guó)書(shū)法從蔚然興起到蔚為大觀的重要時(shí)段,文化發(fā)達(dá)的巴蜀地區(qū)居然缺席,似乎和這種大勢(shì)“不同步”,面對(duì)“不聞蜀人有善書(shū)者”的奇怪現(xiàn)象,黃庭堅(jiān)也只能發(fā)出“何哉”的感嘆。除了蘇軾“翰墨之冠”這種孤峰聳立,宋代四川書(shū)法代表更無(wú)他者。在這種奇怪的文化現(xiàn)象背后,黃庭堅(jiān)只看到了表面現(xiàn)象,而忽略了地方文化發(fā)展過(guò)程中的核心要素,精英文化和門閥政治才是產(chǎn)生書(shū)法家的溫床。黃博認(rèn)為:觀察在傳統(tǒng)中國(guó)“天下”的整體性中試圖通過(guò)展示人們對(duì)地方性經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)和表達(dá),通過(guò)所謂士大夫書(shū)寫(xiě)中為巴蜀地區(qū)描述出來(lái)的地方性色彩、地方性意識(shí)等內(nèi)容的考察,可揭示宋代的政治文化在巴蜀地區(qū)的一般樣態(tài)。而地方性的意義,則成就了它的特殊性。


通過(guò)進(jìn)一步觀察,“不聞蜀人有善書(shū)者”這種四川文化特殊性凸顯出獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。在人們的固有印象中,中古時(shí)代的四川“土豪”崇尚享樂(lè),驕奢淫逸。與傳統(tǒng)世家大族所產(chǎn)生出的精英文化大異其趣,自然就不具備了“書(shū)法家”產(chǎn)出的土壤?!度A陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》卷三《蜀志》中曾經(jīng)描述說(shuō),秦平定六國(guó)后,就不斷遷徙內(nèi)地的富豪游俠到蜀地;蜀地土地豐饒,以富裕相崇尚。工商業(yè)者駕著四匹馬的車招搖過(guò)市,穿的是王侯將相穿的美衣,娶婦設(shè)牛、羊、豬齊備的宴席,嫁女奩贈(zèng)護(hù)送的車輛有上百輛之多,送葬必定是高墳瓦棺,贈(zèng)送器物貨幣助人治喪過(guò)于奢侈,這都是蜀人的過(guò)失。追尋其原因,是因?yàn)槭艿角貒?guó)的影響。富貴可和王公貴族比肩,豪俠義氣超過(guò)田文漢代的經(jīng)濟(jì),蜀郡排在首位。大概因?yàn)橥恋胤饰重S饒,奢侈之風(fēng)就不期而至了。


表面上這是巴蜀地區(qū)豪族大姓的“奢侈之風(fēng)”與中原和江東門閥士族的氣質(zhì)之差,實(shí)際上卻是巴蜀地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中衣冠士族缺位、精英文化失落的表現(xiàn)。東晉南北朝時(shí)期,士族已成為政治、文化最重要的承載者。而書(shū)法更是一種家法,是精英文化代代傳承的家學(xué)淵源。黃博還敏銳地注意到,兩晉時(shí)期,巴蜀原住民大量流亡,“獠人”的大規(guī)模涌入改變了地區(qū)的人口結(jié)構(gòu),到南北朝時(shí),“一鎮(zhèn)獠人的人口規(guī)模竟然是整個(gè)益州漢人總數(shù)的四倍”。大家世族喪失殆盡,可以延續(xù)的精英文化更是無(wú)從談起。


因此,黃庭堅(jiān)“不聞蜀人有善書(shū)者”的困惑,并不全然是一個(gè)書(shū)法史問(wèn)題。雖然兩漢以來(lái)巴蜀人才濟(jì)濟(jì),但書(shū)法興起與繁榮的東晉南北朝時(shí)期,正是巴蜀文化從高峰跌落谷底的時(shí)期。而宋代剛好又是巴蜀文化的另一個(gè)高峰,宋人看到了漢代巴蜀地區(qū)的人才濟(jì)濟(jì),見(jiàn)識(shí)了宋代巴蜀英賢的風(fēng)云薈萃,似乎忘卻了漢唐間巴蜀歷史與文化這段長(zhǎng)達(dá)三百年的失落期。這也是地方政治文化與文化政治在歷史中動(dòng)態(tài)變化的一種新的觀察,只有貫通歷史的經(jīng)緯,才能從全局把握文化在崛起和失落之間的根本原因。


undefined蘇軾的信札,作為“不聞蜀人有善書(shū)者”的回應(yīng),“東坡居士出于眉山,震輝中州,蔚為翰墨之冠”。


傲慢與偏見(jiàn):

被制造的“閩蜀同風(fēng)”


川大教授粟品孝認(rèn)為:北宋以開(kāi)封為都,四川與京畿地區(qū)的聯(lián)系,較唐朝不但增加了東出三峽這一層險(xiǎn)阻,而且不論是向北翻越秦巴山地,還是向東穿越三峽,距離都較唐朝時(shí)遠(yuǎn)得多,所以當(dāng)時(shí)已將川峽四路與福建路、廣南東西路并稱為“阻遠(yuǎn)險(xiǎn)惡”之地。這也就奠定了“閩蜀同風(fēng)”的輿論基礎(chǔ)。


黃博則進(jìn)一步觀察到:“閩蜀同風(fēng)”之說(shuō)在宋代一度成為關(guān)于福建和四川地方風(fēng)俗的一種比較強(qiáng)勢(shì)的政治文化輿論,成為中國(guó)歷史上地方文化中頗有特色也頗具爭(zhēng)議的風(fēng)俗現(xiàn)象,《宋史·地理志》把相隔千里的福建路同川峽四路編排在同一卷似乎也受了“閩蜀同風(fēng)”說(shuō)的影響。


宋人便常以閩蜀二字本身的結(jié)構(gòu)寓意來(lái)諷嘲閩人與蜀人,當(dāng)時(shí)“朝中有語(yǔ)云:‘閩蜀同風(fēng),腹中有蟲(chóng)?!远指鲝南x(chóng)也”。北宋學(xué)者王得臣在《麈史》中總結(jié)了“閩蜀同風(fēng)”的基本因素,如兩地都是文化發(fā)達(dá)、科舉強(qiáng)勁之區(qū),并且當(dāng)?shù)刈诮虤夥諠夂瘢l(xiāng)土觀念強(qiáng),宗法觀念弱,民間有蓄蠱害人之習(xí)俗。這些表現(xiàn)就是所謂的“閩蜀同風(fēng)”。


宋代以科舉取士組織官僚集團(tuán),南方文化的整體水平迅速上升,閩蜀都成為書(shū)香之地,在科舉上優(yōu)勢(shì)突顯,成績(jī)斐然。這引起身居權(quán)力中心的北方人的恐慌,為維護(hù)既得利益,就成了宋初的新政策。特別是神宗年間大量福建進(jìn)士涌入權(quán)力中心,參與了熙寧變法,許多福建籍士大夫成為變法骨干,而反變法派始終占領(lǐng)輿論高地,把閩人士大夫階層塑造成反復(fù)無(wú)常的小人,更以“福建子”譏笑蔑稱之?!案=ㄗ印比衷谒未蔀檎紊戏磸?fù)無(wú)常的小人的代名詞。而四川人被扣上了“川蘥子”的帽子,主要是中原士大夫?qū)κ袢恕凹橛炓讋?dòng)”、不尊禮法的形象形成了程式化的反應(yīng),尚未上升到政治上不可靠的高度。但“福建子”和“川蘥子”的蔑稱無(wú)法掩蓋中原士大夫階層對(duì)邊緣地區(qū)的歧視與嘲諷,亦是“閩蜀同風(fēng)”在風(fēng)俗上的一種具象化體現(xiàn)。


值得關(guān)注的是熱衷于“閩蜀同風(fēng)”現(xiàn)象的人群,并非普通群眾,而是朝中的士大夫群體,“朝中有語(yǔ)云”的輿論表明,“閩蜀同風(fēng)”的發(fā)現(xiàn)是身居中原的朝中士大夫的發(fā)明,不是各處地方士人比較家鄉(xiāng)特點(diǎn)之后的結(jié)果。以權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的地方政治與政治文化中的地方風(fēng)俗為中介,“閩蜀同風(fēng)”體現(xiàn)出中原士大夫?qū)吘壍貐^(qū)的傲慢與偏見(jiàn)。


在宋代權(quán)力政治的運(yùn)作下,“閩蜀同風(fēng)”不僅是對(duì)福建與四川兩地文化相似性的表述,更是兩地作為王朝權(quán)力邊緣地位的外在壓迫與內(nèi)在沖擊的體現(xiàn)。福建東臨海外,四川西界邊疆,這兩地被宋代權(quán)力共同系統(tǒng)刻意制造邊緣化?!伴}蜀同風(fēng)”淪為權(quán)力政治邊緣化閩蜀地區(qū)的道具。遂成一種中原對(duì)“險(xiǎn)遠(yuǎn)之地”的輿論浪潮,反映了“國(guó)家”自詡的抽象、統(tǒng)一、核心政治文化理念對(duì)具有文化差異的“地方”進(jìn)行打壓,使這些地方在文化斗爭(zhēng)中處于不利地位。


undefined朱之蕃《東坡笠屐圖》。


歷史偵探:

小人物背后的文化密碼


馮時(shí)行為鄉(xiāng)間富人李處和寫(xiě)的一篇小文《稽古堂記》,被黃博抽絲剝繭,探賾鉤沉,不僅像歷史偵探一般有理有據(jù)地梳理出名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物李處和涉及私鹽販賣的走私案件,而且進(jìn)一步挖掘出主人公的學(xué)術(shù)旨趣,以至于探究四川地方讀書(shū)人追求蜀學(xué)“權(quán)變”思想的背后現(xiàn)象及其影響,堪稱精彩絕倫。


黃博筆下的主人公李處和,是一個(gè)貧民,而且是科舉之路的失意者,這本身是微不足道的,然而他在30歲之前棄文從商,不出十年,發(fā)家致富,并且獲利百倍。這僅僅是一個(gè)平常的勵(lì)志故事么?故事背后蘊(yùn)藏的豐富的時(shí)代信息和區(qū)域特征所能呈現(xiàn)出怎樣一個(gè)不尋常的故事才是作為歷史學(xué)者的黃博要為我們呈現(xiàn)的內(nèi)容。


李處和所從事的“其利百倍”的生意,當(dāng)非乘時(shí)逐利的尋常商業(yè)營(yíng)生。唐宋時(shí)期,川東地區(qū)最著名的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)是鹽業(yè)。巴夔一線諸州基本都有鹽井,其中大規(guī)模的鹽井主要在夔州附近。這與李處和販賣私鹽的路線是高度一致和吻合的。中國(guó)古代一向重視對(duì)鹽、鐵、酒等戰(zhàn)略商品的國(guó)家壟斷,雖然如此,但是私產(chǎn)私售屢禁不絕。李處和抓住這一地區(qū)的信息差和利差,賺得盆滿缽滿,近乎創(chuàng)造了一個(gè)走私商業(yè)的奇跡。李處和為學(xué)而治生,營(yíng)殖產(chǎn)業(yè)之后,又棄商歸儒,正是取商人之術(shù),而不忘儒生之心,最終定居樂(lè)溫,正是應(yīng)了“初心”。


那李處和有什么“初心”?李處和出生于資中,資中靠近成都,學(xué)術(shù)文化一向繁榮,也是蘇氏蜀學(xué)傳播的腹心地帶,蘇軾以文章名滿天下,蘇學(xué)也成為士人間大熱的學(xué)問(wèn),以致民間有“蘇文熟,吃羊肉;蘇文生,吃菜羹”的謠諺。他的學(xué)術(shù)背景自然受到蘇氏蜀學(xué)的深厚影響。


學(xué)界指出,宋代四川史學(xué)繁盛,四川學(xué)者重視史學(xué)冠絕全國(guó),當(dāng)中最重要原因就是蘇氏之學(xué)重史,這一傳統(tǒng)從蘇洵起就已奠定。蘇洵能在古文上達(dá)到很高的造詣,并以“權(quán)變”思想為學(xué)術(shù)核心,都得益于他重視古今歷史、探討成敗得失。正是這一學(xué)術(shù)偏好,使得四川在整個(gè)宋代史家輩出。錢穆認(rèn)為:蜀派的主張和態(tài)度,又和洛、朔兩派不同。他們的議論,可以蘇氏兄弟(軾、轍)為代表。上層則為黃老,下層則為縱橫。尚權(quán)術(shù),主機(jī)變,其意見(jiàn)常在轉(zhuǎn)動(dòng)中,不易捉摸。歸結(jié)起來(lái)就是“權(quán)變”思想。


而像李處和這樣的“諸生”級(jí)文人也對(duì)“歷代史傳”有興趣,恰恰證明了蘇氏蜀學(xué)對(duì)四川史學(xué)發(fā)達(dá)的貢獻(xiàn)確實(shí)達(dá)到了潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的地步。這就是為什么李處和能拋卻道德束縛從事走私貿(mào)易,成功后又迅速歸隱的終極密碼。


南宋中興四大詩(shī)人之一的范成大在擔(dān)任四川制置使入蜀時(shí),有詩(shī)《望鄉(xiāng)臺(tái)》云:千山已盡一峰孤,立馬行人莫疾驅(qū)。從此蜀川平似掌,更無(wú)高處望東吳。四川從低洼的盆地和帝國(guó)邊緣的谷底,漸次崛起為捍衛(wèi)帝國(guó)的孤峰,但在進(jìn)入四川后,成都平原的開(kāi)闊一掃旅途的艱辛,讓人豁然開(kāi)朗,連思鄉(xiāng)的情緒都隨著天地的曠達(dá)更為深沉悠遠(yuǎn)了。宋代的四川地方政治文化也像蜀道一樣險(xiǎn)遠(yuǎn)崎嶇,而一旦過(guò)盡千峰,就是沖破浮云遮望眼的廣闊遼遠(yuǎn)。“不與天下州府同”并非是要把四川禁錮在與其他地區(qū)差異顯著的桎梏上,而是通過(guò)不同找尋歷史上獨(dú)特的文化底蘊(yùn)與鮮明的地域特色如何更好地融入多元、豐富與共生的中華文明。


黃博也強(qiáng)調(diào):富有濃厚地方特色的政治文化現(xiàn)象背后,那些粘附在“地方”上的所謂特殊性,與宋代四川自身之人與事的關(guān)系,或許并沒(méi)有宋人或者后人想象得那樣緊密。所謂宋代四川所呈現(xiàn)的種種特別的風(fēng)俗文化之差異,恰恰是“全國(guó)一盤(pán)棋”之下不同分工和自我適應(yīng)所造就的。事實(shí)上,本書(shū)所描述的許多宋代四川獨(dú)有的風(fēng)俗與文化特色,確實(shí)是一個(gè)“事實(shí)”,但卻與宋代的四川人自身是否具有某些惡習(xí)或天賦無(wú)關(guān),而是與整個(gè)天下大勢(shì)息息相關(guān)。換言之,地方文化特色的產(chǎn)生與地方本身的關(guān)系十分微妙,所謂“不與天下州府同”的背后,恰恰是全方位地積極進(jìn)入“天下”,從此不再置身事外的結(jié)果。


《不與天下州府同》充分展示了黃博歷史寫(xiě)作與思考的特點(diǎn),他擅長(zhǎng)以小見(jiàn)大,見(jiàn)微知著,并秉持了他一貫的寫(xiě)書(shū)治史態(tài)度:“于無(wú)聊處有趣,于無(wú)情節(jié)處有故事,于無(wú)人問(wèn)津處有激情。”在書(shū)中他化身為歷史偵探,從那些被人忽視的角落和一筆帶過(guò)的史料中,深入考據(jù),從宋代四川獨(dú)特的政治生態(tài)、風(fēng)俗與文化特色出發(fā),為歷史上的“失語(yǔ)者”發(fā)聲,為“被犧牲”的民眾立言,為“阻遠(yuǎn)險(xiǎn)惡”正名。深入發(fā)掘宋代四川的特殊性,從而輻射出整個(gè)宋代文化的特性,為中國(guó)古代地方史研究的深入發(fā)展探求出了一條頗具新意的路徑。


作者/格瓦拉

編輯/李陽(yáng)

校對(duì)/薛京寧