在女性解放的進(jìn)程中，首先要追求的毫無疑問是平等，尤其是平等的權(quán)利，如生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、參政權(quán)、表達(dá)權(quán)、對自己身體的權(quán)利等。平等作為一種價(jià)值，來自這樣的直覺：每個(gè)人既然生來就有同等的尊嚴(yán)，就應(yīng)當(dāng)被一視同仁地對待。
在第一波和第二波的女性主義中，平等始終是核心價(jià)值。但是，到了第三波女性主義這里，一些人開始反思和質(zhì)疑平等優(yōu)先的做法。法國思想家露西·伊利格瑞（Luce Irigaray，1931–）就是其中一員。在《他者女人的窺鏡》《此性非一》《性差異的倫理學(xué)》等主要著作中，伊利格瑞表達(dá)了“性差異先于平等”的觀點(diǎn)。小冊子《我，你，我們：邁向一種差異文化》（Je, Tu, Nous: Pour une culture de la différence）收錄了伊利格瑞在20世紀(jì)80年代末的文章、演講、采訪，以生動(dòng)而清晰的方式呈現(xiàn)了她的基本思路。
初看到“性差異先于平等”這種說法時(shí)，讀者很可能會(huì)以為這是某種“開歷史倒車”的口號(hào)。當(dāng)伊利格瑞聲稱要定義“不同性別的專屬價(jià)值”，當(dāng)她認(rèn)為“女性解放……在于女性主體重新把價(jià)值賦予自己的性別”，當(dāng)她宣揚(yáng)“男性主體與女性主體在權(quán)利上的差異”和“植根于女性身份的自由”，我們很容易將她當(dāng)作“本質(zhì)主義”的代言人。本質(zhì)主義認(rèn)為兩性各有其本質(zhì)性的特征，并通過一系列的二元對立，如陽剛／陰柔、理性／感性，來定義兩性的差異。如果說這樣的差異要先于平等，是不是意味著像“同工同酬”這樣的權(quán)利訴求要讓位于某種類似于“女德”的東西？這或許是“性差異的倫理學(xué)”最常面對的質(zhì)疑。
不過，至少在《我，你，我們》一書中，伊利格瑞要表達(dá)的并非此意。在書的一開始，她就充分承認(rèn)了波伏瓦等上一代女性主義者為平等而斗爭的事業(yè)；但她緊接著說，僅僅追求平等是不夠的。究其原因，平等（equality）作為一種標(biāo)準(zhǔn)，首先意味著數(shù)量上的相等（equal），因而它預(yù)設(shè)了比較，首先是兩性之間的比較。比較本身是正當(dāng)?shù)?，但是如果參與比較的一方（男性）所擁有的東西本身就是以不正當(dāng)?shù)?、有危害性的方式確立起來的，那么單純追求另一方（女性）與之相等，就會(huì)強(qiáng)化那不正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)機(jī)制。這樣一來，即便在賬面上實(shí)現(xiàn)了相等，暴力也會(huì)轉(zhuǎn)移到其他層面：不僅包括階層、種族之間的暴力，也包括每個(gè)人為了將自己塞進(jìn)不正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)機(jī)制而不得不對自己施加的暴力。
《我，你，我們：邁向一種差異文化》，[法] 露西·伊利格瑞、 [法國] 露絲· 伊瑞格瑞著，米蘭 翻譯，上海人民出版社 2024年6月。
撰文｜劉任翔
差異先于平等嗎？
和上野千鶴子等思想家一樣，伊利格瑞將數(shù)千年的男女不平等背后的暴力生產(chǎn)機(jī)制稱作“父權(quán)制”；“女性”的意象因而涵蓋了父權(quán)制下一切受壓迫的方面，與生物性別的劃分并不重合。伊利格瑞“性差異的倫理學(xué)”的要點(diǎn)之一在于，只有發(fā)掘女性在父權(quán)制下久被壓抑的主體性，才能在實(shí)現(xiàn)平等的同時(shí)克服父權(quán)制本身；否則，平等就只不過是在父權(quán)制之內(nèi)的共謀或妥協(xié)。
換言之，社會(huì)進(jìn)步的希望，在于激揚(yáng)出受壓迫群體長久以來沉默不語、卻從未忘卻的智慧，伊利格瑞將此稱為性差異的“文化”。只有文化能夠春風(fēng)化雨地改變?nèi)说男愿?、追求與信念，因此“社會(huì)正義只能通過文化變革來實(shí)現(xiàn)”。《我，你，我們》的副標(biāo)題為“邁向一種差異文化”，它恰恰是冒著被誤解為本質(zhì)主義的風(fēng)險(xiǎn)，試圖回顧父權(quán)制下的社會(huì)文化權(quán)力是如何被攫取的，并探討兩性如何擺脫該權(quán)力模式，共同重建真理、重建生活。
電影《卡羅爾》劇照。
中性價(jià)值的陷阱
女性解放的事業(yè)，往往伴隨著讓女性“像男人一樣”的訴求：像男人一樣工作，像男人一樣自由流動(dòng)，像男人一樣參政，像男人一樣寫作，等等。如果“像男人一樣”指的是對權(quán)利、生活和發(fā)展的空間的爭取，它確實(shí)能讓女性揚(yáng)眉吐氣，從長期的壓抑中解脫出來。然而，如果“像男人一樣”除此之外還意味著每位女性都要追求的規(guī)范，或者說成了一種潛移默化的文化，這似乎又重新構(gòu)成了對女性的束縛或綁架。
伊利格瑞注意到，一些女性為了自身的解放（例如，為了進(jìn)入男性主導(dǎo)的職場，獲得穩(wěn)定的收入，從而能夠獨(dú)立生活），不得不壓抑身為女性的特質(zhì)，壓抑“性差異”，呈現(xiàn)出中性的或無性的形象。她認(rèn)為，這意味著向父權(quán)制文化的妥協(xié)：“適應(yīng)男人的工作節(jié)奏”“屈服于男人的生產(chǎn)方式，為男人的社會(huì)文化資本或財(cái)富添磚加瓦”。這背后的理由是，父權(quán)制下的工作、社會(huì)、國際政治等場域，從來都不是一個(gè)平等的、守護(hù)自由的場域，而是由“男性之間的文化”主導(dǎo)的，該文化的特征就在于攫取、競爭、利益交換、弱肉強(qiáng)食和彼此奴役。如果女性只有放棄自己的性差異才能作為“玩家”進(jìn)入這一場域，那么在貌似爭得個(gè)體解放的同時(shí)，也進(jìn)一步夯實(shí)了場域中一切不平等的機(jī)制。這樣一來，女性就成了“男人之間文化的人質(zhì)”。
事實(shí)上，父權(quán)制的場域往往自我標(biāo)榜為中性的，遵從“普世價(jià)值”，從而一個(gè)男性在其中活動(dòng)時(shí)沒有必要時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)自己是男性。通過這種偽裝，父權(quán)制將普世價(jià)值綁架，使之成為“一部分人控制另一部分人的幌子”。假如女性停留于學(xué)習(xí)并內(nèi)化這一套價(jià)值，她們就不得不為此而否定自身的性別。她們不僅要適應(yīng)一套陌生的語言和行為規(guī)范，更因此而放棄了作為女性而自立的機(jī)會(huì)，放棄了“女性主體性”。由于每個(gè)女性只有以否認(rèn)、貶低自身的性別及性差異為代價(jià)才能獲得解放，這種解放也就同時(shí)妨害了女性之間的團(tuán)結(jié)。
露西·伊利格瑞（Luce Irigaray, 1931-），法國著名女性主義理論家，曾分別獲哲學(xué)、心理學(xué)和語言學(xué)三個(gè)博士學(xué)位，與茱莉亞·克里斯蒂娃、埃萊娜·西蘇并稱為女性主義研究的“三駕馬車”，在哲學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域都有深入精到的研究。主要著作有《他者女人的窺鏡》《非一之性》《東西方之間》《性差異的倫理學(xué)》等。伊利格瑞的性別差異倫理思想是當(dāng)代女性主義倫理思想的重要組成部分。
伴隨著社會(huì)場域的“中性化”（實(shí)則還是父權(quán)化）的，是與性和愛有關(guān)的文化的萎縮。伊利格瑞感慨道，“幾個(gè)世紀(jì)以來，屬于我們的性結(jié)構(gòu)往往無緣于美學(xué)、思辨與真正的倫理闡釋……我們的文明是在對性秩序的遺忘中進(jìn)步的?！痹谝恍┳诮涛幕?，性被等同于罪孽。人們避諱月經(jīng)，避諱對分娩過程的講述。盡管有一系列新技術(shù)的輔助，在情感上“大多數(shù)女性仍在獨(dú)自經(jīng)歷分娩”，分娩之痛只是強(qiáng)加給她們的命運(yùn)，是她們?yōu)榱俗鳛椤澳赣H”被社會(huì)認(rèn)可而必須在孤獨(dú)、艱難與危險(xiǎn)中跨過的門檻。在父權(quán)文化中，“服服帖帖地生孩子”成了女性的一種職責(zé)，它不僅無視如此降生的生命會(huì)面對什么樣的未來，而且將生育與創(chuàng)造生命所包含的精神價(jià)值割裂開來——“女性這寰宇最偉大的創(chuàng)造者，竟成了伺候男性社會(huì)秩序繁衍的仆人”。
在這種種現(xiàn)狀的背后，始終不變的是對女性的客體化?？腕w化使女性成為交換的物品、待售的商品，或者生育的工具。即便是以中性形象進(jìn)入職場的女性，也只是以成為特例、以不徹底地逃避對自己一個(gè)人的客體化的方式，加入了客體化一般意義上的女性的洪流，例如在時(shí)尚行業(yè)工作的女性有可能持續(xù)生產(chǎn)著商品化的女性形象。與此相對，真正的解放需要讓女性作為自己而獲得主體性，獲得自我認(rèn)同。在伊利格瑞看來，這也就意味著讓女性能夠問心無愧地身為女性去創(chuàng)造和改造世界。因此她得出結(jié)論：“女性解放并不通過‘成為男人’來實(shí)現(xiàn)……而在于女性主體重新把價(jià)值賦予自己的性別、性別表達(dá)。”
值得推廣的女性價(jià)值
到了這里，伊利格瑞的立場再度面對著一些質(zhì)疑。首先，就算中性形象并不中立，而是被父權(quán)制挾持，為什么讓女性“做自己”就可以等同于讓她們“做女性”呢？其次，強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)特之處（“性差異”），以此反過來批評(píng)男性的特征，這是否只是在“挑起性別對立”？
我們先來看第二個(gè)問題。的確，在伊利格瑞的論述中，世上似乎只有兩種性別，男性長期壓迫女性，于是讓女性成為主體就意味著不僅解放女性群體，而且高揚(yáng)女性所代表的價(jià)值。不過，這一綱領(lǐng)并不能等同于性別對立。首先，這是一個(gè)文化綱領(lǐng)而非政治綱領(lǐng)，它的關(guān)鍵不僅在于讓女性“翻身做主人”，而在于以豐富的女性經(jīng)驗(yàn)和女性智慧來挑戰(zhàn)“主人–仆人（奴隸）”的制度本身，并以女性的文化潛移默化地改變所有人（無論性別）的思維和行事方式，最終消解那個(gè)成問題的、讓人們在爭做主人的過程中不斷相互傾軋的制度。其次，女性之所以在這項(xiàng)事業(yè)中扮演著不可替代的角色，恰恰是因?yàn)樗齻冮L期以來被置于權(quán)力結(jié)構(gòu)的邊緣，更容易共情被壓迫者，也更容易并更愿意想象另一種制度的可能性。因此，將對女性文化的宣揚(yáng)曲解為挑起性別對立，即便不是居心叵測，也暴露出一種既得利益者的盲視，或者是汲汲于在不平等中獲利之人的想象力匱乏。
怎樣理解女性的性差異和女性所追求的價(jià)值？伊利格瑞認(rèn)為，父權(quán)文明貶低女性的方式是否認(rèn)女性差異是“自在”的，而是將女性理解為“非男性”，也就是缺乏男性之優(yōu)點(diǎn)的人；女性的一切都按照這種缺乏來定義：缺乏力量，缺乏理性，缺乏主動(dòng)性，缺乏冒險(xiǎn)精神，等等。這也是波伏瓦所說的“第二性”的含義。在某些語言（如法語）中，詞的陰陽性的劃分以一種不易察覺卻根深蒂固的方式固定了這種二分法：“有生命、有活力、有教養(yǎng)的成為陽性；無生命、無活力、未開化的成為女性”?；闹嚨氖?，即便根據(jù)刻板的性別形象，男性也有一些缺點(diǎn)，例如缺乏耐心，不善表達(dá)和理解情感，缺乏與他人溝通的藝術(shù)，沒有孕育生命的能力等；但是，父權(quán)制的歷史一再將男性據(jù)說擁有而女性據(jù)說缺乏的種種特征確立為更重要的，而將女性依托其優(yōu)勢而領(lǐng)導(dǎo)人類族群的歷史歸于“史前”，甚至質(zhì)疑其是否真的存在過。歷史和考古學(xué)的工作通過將家長制家庭和等級(jí)制社會(huì)的建立設(shè)定為人類歷史的開端，把父權(quán)制的結(jié)構(gòu)作為人類文明唯一可能的形態(tài)固定下來，并隨之將女性的差異貶低為原始的、無法納入文明的。
電影《卡羅爾》劇照。
但事實(shí)上，一切父權(quán)制的社會(huì)又不得不持續(xù)地依賴女性的貢獻(xiàn)來運(yùn)轉(zhuǎn)。諸如教師、護(hù)士、社工、客服、柜員這樣的工作更多地由女性來從事，這些工作都是為了具體與人接觸，改善人與人之間的關(guān)系。女性在此充分發(fā)揮出自己的優(yōu)勢，即尊重身體、信任切身的體驗(yàn)、關(guān)懷彼此、對他人負(fù)責(zé)。但是，這要么成為貶低女性工作之重要性的理由，要么成為禁錮女性的角色。更重要的是，社會(huì)將女性的付出當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?dāng)成一種取之不盡卻無須感激的資源，正如“無私的母親”的形象所透露的那樣。
在無償享用女性的勞動(dòng)成果的同時(shí)，父權(quán)制社會(huì)中的男性又醉心于彼此競爭、建立霸權(quán)，為此制造武器、噪聲、污染、盲目發(fā)展、泛濫而無用途的商品等。在這種等級(jí)制中，一切與眾不同之處都要在斗爭中被消滅或在規(guī)訓(xùn)中被同化，此即伊利格瑞所謂“達(dá)爾文式”和“巴甫洛夫式”的行為模式。相應(yīng)地，“男人之間的交流根本是封閉的，其運(yùn)作遵循規(guī)則與慣例，排斥各人自身的理解?！奔偃缰皇Ｏ逻@種摧毀性的制度，社會(huì)很快就會(huì)分崩離析，或者淪為蟻群；它之所以沒有走到這一步，多虧了以女性為主的群體日復(fù)一日地保護(hù)、維持與救助，而父權(quán)制卻還要貶低這類事業(yè)，以突顯出競爭和特權(quán)更值得追求。
伊利格瑞將這種怪象同神話–哲學(xué)體系的建立聯(lián)系起來。女性所守護(hù)的價(jià)值是為了在大地的滋養(yǎng)下作為有朽的生命而呼吸、飲食、居住，而男性神譜的出現(xiàn)恰恰是通過與大地的切割所完成的，它要追求的是“地外”的、“只應(yīng)天上有”的超越性價(jià)值。以天國和彼岸世界的名義，男性寧愿犧牲大地、獻(xiàn)祭生命，“不重視現(xiàn)存宇宙的價(jià)值，總想從假想的世界提取無法兌現(xiàn)的匯票”。因此，在父權(quán)制表面上的“精神性”或“理性”之下，有的不是對生命的滋養(yǎng)和珍重，而是對生命的剝削和壓榨，尤其表現(xiàn)為對女性的剝削和壓榨。這是那些超越性價(jià)值的陰暗背面。
與此相反，伊利格瑞以“胎盤關(guān)系”為例來說明女性價(jià)值。她同生物學(xué)家埃萊娜·魯什（Hélène Rouch）的對談揭示出，母親與胎兒通過胎盤連接，胎盤一方面阻止了二者身體組織的融合，另一方面又極大地減少了母體對基因不同的胎兒的排斥反應(yīng)?？梢哉f，胎盤關(guān)系意味著“母體自身與他者胚胎之間的一種協(xié)商”：母親在將胎兒把握為他者（而非與之融合）的前提下，容忍他者在自身之內(nèi)生長，從而實(shí)現(xiàn)一種“有序、不融合、彼此尊重”的關(guān)系。不同于父權(quán)制社會(huì)中常見的同化模式或入侵–抵抗模式，女性從母嬰關(guān)系開始就熟知一種“讓差異保持為差異”的關(guān)系模式，并有可能在日常實(shí)踐中將該模式拓展至社會(huì)生活的方方面面。伊利格瑞尤其重視母女關(guān)系，以及一般意義上的女性之間的關(guān)系，或許是因?yàn)檫@構(gòu)成了拓展的第一步。
電影《卡羅爾》劇照。
以性差異文化重塑社會(huì)
至此，我們似乎也可以回應(yīng)上一節(jié)開頭提出的第一項(xiàng)質(zhì)疑，即為何讓女性“做自己”就意味著讓她們“做女性”。在這里，“做女性”并不意味著特定的角色或職責(zé)，而是意味著依托切身的經(jīng)驗(yàn)，尤其是遭受壓迫的經(jīng)驗(yàn)，來沖破父權(quán)制的神話，想象并力圖實(shí)現(xiàn)另一種組織社會(huì)的方式。當(dāng)然，這只是一種文化上的期待，而不是一種道德上的強(qiáng)制；每個(gè)人依然有為自己選擇生活方式的自由，只要能為選擇的后果對自己和后代負(fù)責(zé)。在這個(gè)意義上，伊利格瑞的訴求與為女性爭取平等權(quán)利的運(yùn)動(dòng)并不沖突，而可以看作對后者的深化。
進(jìn)一步說，遭受壓迫的經(jīng)驗(yàn)，以及從這種經(jīng)驗(yàn)中生長出的“屬于大地和種子的智慧”，并非某一生理性別所獨(dú)有。畢竟，任何一個(gè)性別的形象本身都是流動(dòng)的，只有壓迫性的制度會(huì)強(qiáng)行將人固定在某一特定的性別形象中。在這樣的制度中，遭受暴力的是每一個(gè)人，需要尋求解放的也是每一個(gè)人。只不過，在任何一個(gè)時(shí)代，被結(jié)構(gòu)性地壓迫的群體都更熟知當(dāng)前制度乃至文明形態(tài)的局限，更具備通往新制度的品格，也更能夠擔(dān)當(dāng)起變革的“先鋒隊(duì)”的角色。無論如何，正視并培養(yǎng)如今在女性身上才更多地體現(xiàn)的美好品性——比如對生命的尊重、對和平的愛好、對他人需要的關(guān)注、對生活空間的清潔和安靜的追求、形成包容差異而互惠互助的共同體的傾向、在挫折面前的堅(jiān)韌與耐心——應(yīng)當(dāng)成為我們所有人的共同事業(yè)。用伊利格瑞所使用的精神分析的話語來表述，這么做的目標(biāo)是使人的性能量不再投注于摧毀生命的游戲之中，而是得到恰當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化，以便“與他人實(shí)現(xiàn)愉快而多產(chǎn)的共同生活”。
撰文/劉任翔
編輯/李永博
校對/盧茜
