《北京文學(xué)》創(chuàng)刊于1950年，由北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主管、北京文學(xué)期刊中心主辦，是一份刊登包括中短篇小說、報告文學(xué)、散文隨筆、詩歌和文學(xué)評論等多種優(yōu)秀作品的大型綜合性文學(xué)雜志?！侗本┪膶W(xué)》目前擁有兩本雜志，原創(chuàng)版《北京文學(xué)》（精彩閱讀）刊發(fā)中短篇小說、報告文學(xué)、散文隨筆、詩歌和文學(xué)評論，主打好看小說，聚焦報告文學(xué)，力推青年詩歌，追求清新感、現(xiàn)實(shí)感，以及大眾性和可讀性。選刊版《北京文學(xué)·中篇小說月報》第一時間精選全國文學(xué)刊物刊發(fā)的優(yōu)秀中篇小說，擷千種書刊精華，創(chuàng)獨(dú)家選刊氣象。《北京文學(xué)》的第一任主編為老舍先生。
《北京文學(xué)》2023年第9期封面。
撰文｜王威廉
王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作家協(xié)會副主席。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語科幻文學(xué)大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎等數(shù)十個文學(xué)獎項。
青年作家馬億的短篇小說《莫蘭迪展》（刊《北京文學(xué)》2023年第9期）很有當(dāng)代意味。主人公陳衡在身份上跟作者馬億有一種同構(gòu)性：他們都寫作，而且自我定位都是嚴(yán)肅作者。因此，這是關(guān)于藝術(shù)家的小說類型。現(xiàn)代以來關(guān)于藝術(shù)家的小說類型非常常見，從喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的自畫像》到庫切的《青春》等，都是這方面的經(jīng)典之作。作家將自己的生活納入到書寫的范疇進(jìn)行審視，將生活藝術(shù)化，甚至一度成為一種時尚。
當(dāng)然，小說自然是虛構(gòu)的，馬億跟陳衡之間也不能完全畫等號，但馬億的經(jīng)驗(yàn)在虛構(gòu)中得到了重構(gòu)，這就是小說的虛實(shí)相生的魅力。正如該小說中寫道的：“多數(shù)時候，陳衡都能真切地感覺到‘人生如戲’，他對現(xiàn)實(shí)世界提不起來真正的興趣，該吃飯的時候吃飯，該上班的時候上班，該寫作的時候?qū)懽鳎约阂裁靼?，這種‘空心人’的狀態(tài)是有害的，但是周圍的一切又真的是漂浮在舞臺上的，最可怕的是同時有兩個自己，一個就在舞臺上，一個袖手旁觀，在底下看戲?！边@種對“空心人”狀態(tài)的自剖與醒悟，讓人無法完全沉溺于日常生活，某個更高的“標(biāo)準(zhǔn)”雖然未必有具體的所指，但的確存在，衡量著此在的人生。寫作的身份讓自我有時會陷入分裂，但也得以讓自我得到內(nèi)在審視。這部小說中所展現(xiàn)出來的當(dāng)下青年人生活方式是鮮活的，尤其是呈現(xiàn)出某種復(fù)雜與矛盾的東西，頗讓人為之著迷。
馬億，1992年生于湖北黃岡，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班，現(xiàn)居北京。有作品發(fā)表于《作家》《花城》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《天涯》《雨花》等雜志，獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，已出版小說集《游蕩者》《理想人生》。小說集《游蕩者》入選中華文學(xué)基金會“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
第一個層面的矛盾如前所述，是陳衡在身份上的矛盾。他從事的是互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)，但是他還要寫作，這是最表層的一個矛盾，也是生存與藝術(shù)的古老矛盾。第二層矛盾開始變得更有意思起來，就是陳衡的人性與他的理想之間的矛盾。陳衡將自我定義為一個嚴(yán)肅的青年作家，由此將禁欲系的藝術(shù)家莫蘭迪視為自己的偶像。“真正吸引陳衡的，與其說是莫蘭迪獨(dú)特的色彩，倒不如說是他的生平，跟那些有很多奇聞軼事可以講述的藝術(shù)家相比，莫蘭迪完全可以說是平平無奇，一生幾乎都沒有離開過家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，唯一一次出國就是去蘇黎世參觀塞尚的畫展?！蹦m迪在生活上的平淡無奇反而能夠吸引陳衡，他“特地去查過資料，莫蘭迪孤單一生，從未結(jié)過婚，似乎也沒有任何愛情的痕跡留存，他更像是一位生活在歐洲的中國苦行僧……他看著莫蘭迪的瓶瓶罐罐，真的從心底里泛出了一些被他自己稱之為‘溫柔的慰藉’這樣的東西?！边@種“溫柔的慰藉”其實(shí)就是藝術(shù)對人的生存的撫慰。所以，陳衡在莫蘭迪身上看到的是一種理想的藝術(shù)人生，“莫蘭迪的藝術(shù)和生活，似乎就是他想象中的理想生活，不結(jié)婚、不生孩子，像自愿囚禁在少林寺里的掃地僧那樣，年復(fù)一年去追求某種藝術(shù)，不計后果?！钡珜?shí)際上，在接下來的敘事中，我們發(fā)現(xiàn)陳衡的情感生活跟莫蘭迪是完全相反的，是比較放縱的，盡管他一再自我控制，比如不再去過夜生活而努力培養(yǎng)早睡習(xí)慣等，但他很難拒絕情感上的自由，一種不受羈絆的男女情愛關(guān)系。
在小說的后半部分重點(diǎn)寫到了一場情感關(guān)系，又涉及第三層矛盾和悖論，但這又涉及他內(nèi)心深處的創(chuàng)傷體驗(yàn)，小說沒有展開寫，而是通過一段暗示的描述，我們知道陳衡的母親可能曾經(jīng)有過出軌的行為，或是母親離婚了，又跟別的男人在一起了，年幼的他目睹了本不應(yīng)看到的場景?？偠灾墙o他造成了某種巨大的內(nèi)心創(chuàng)傷。當(dāng)然可以用弗洛伊德的精神分析去闡釋這段敘事，比如俄狄浦斯情結(jié)，不過，對于小說而言，往往是超越具體理論闡釋的，在這里，我更愿意認(rèn)為這是“莫蘭迪悖論”的又一次深層展示：即便在身體的欲望當(dāng)中，依然存在著超越情欲的部分。情欲必須凈化自身，對藝術(shù)家尤為如此。于是，小說的標(biāo)題《莫蘭迪展》不僅具備了某種反諷的意味，而且觸及了存在的某種深層困境。正如紀(jì)德說：“我是一個會在內(nèi)心對話的人，我身上的一切互相格斗，彼此否定?！睂懽髡咦屪约鹤兊貌辉偈且粋€人，而是一群人，這不是人格分裂，而是存在的不同面向。
杜凡/繪圖
小說的結(jié)尾意味深長，陳衡走出酒店之后，“一股久違的清新沖進(jìn)胸腔里，潮潤潤的，昨晚應(yīng)該下過雨。他看著身邊熟悉的城市景觀，充滿了一種奇怪的力量。”一種奇怪的力量？多么有趣，這種力量究竟是由何而來？出自某種欲望的平息還是傷痛的療愈？再往深層說，那也許是來自藝術(shù)本身的一種力量？藝術(shù)從這種混亂的、矛盾的、超越的、卑下的生活土壤中汲取著某種力量。陳衡曾認(rèn)真學(xué)習(xí)莫蘭迪的一段話，其中一句是這樣的：“這個可見世界是一個形式的世界?！彼囆g(shù)就是一種形式，它要賦予生活一種形式，這種形式不是隨隨便便的，而是創(chuàng)造性的一部分。而在這個高科技發(fā)達(dá)、諸多事物被容易替代的今天，生命的很多內(nèi)涵被抽空，因此，藝術(shù)的創(chuàng)造性不僅是一個結(jié)果，它就在形式的尋找與創(chuàng)造的進(jìn)程中。藉由這個過程，生活本身猶如藝術(shù)展，被審視、被觀照、被思考，生命在矛盾的困境中仿佛走投無路，但在那無路之地的每一步行走、哪怕是沒有方向的行走，又令人找到了活著的切身感受。因此，與其說情欲安慰了年輕人孤獨(dú)的心靈，不如說是藝術(shù)意義上的“精神形式”慰藉了他們在人生中的迷茫。
編輯 羅東
校對 劉軍
