英國倫敦一家檢查室內(nèi)，24歲的三三仰臥在檢查床上，下半身褪去褲子，雙腿呈M形張開。醫(yī)生和她隔著一張簾子，她看不見醫(yī)生的臉。
“我要開始了?！焙熥恿硪欢说尼t(yī)生告訴她。三三在心里默念檢查前她在社交平臺上看到的婦科檢查放松技巧，她努力靠想象調(diào)整自己。
“你太緊張了?！贬t(yī)生提醒她，從網(wǎng)上學(xué)來的放松技巧似乎起了反作用。三三不知所措之際，鴨嘴鉗進(jìn)入了她的身體，盆底肌本能地收縮。盡管之前她已經(jīng)告知過醫(yī)生自己是第一次檢查，請求使用最小號的鴨嘴鉗，但是異物的進(jìn)入還是讓她感覺到了不適，整個人驟然緊繃起來。
數(shù)天之前，為了準(zhǔn)備這次檢查，三三制作了一條鴨嘴鉗的調(diào)研視頻，由此掀起了一場針對鴨嘴鉗的討論。使用了近兩百年，至今仍在全世界通用的鴨嘴鉗為何幾乎沒有改良？女性是否可以擁有更溫和體面的婦科檢查？這些問題成為這場公共討論的核心。
一位曾經(jīng)發(fā)明過一次性充氣式窺陰器的產(chǎn)科醫(yī)生告訴新京報記者，自己的專利并沒有投入使用，作為一線臨床醫(yī)生，幾乎沒有時間精力去推動專利轉(zhuǎn)化。而生產(chǎn)鴨嘴鉗的廠家則表示，醫(yī)療器械必須遵循國家標(biāo)準(zhǔn)，如要創(chuàng)新，需向藥監(jiān)部門申請報備，組織專家論證，過程比較復(fù)雜。鴨嘴鉗作為一種低價耗材，生產(chǎn)廠家大多是小企業(yè)，再加上集采之后成本被進(jìn)一步壓低，他們很難去做這樣的嘗試。
前北京三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生、女性健康科普博主“六層樓”告訴新京報記者，這次討論之所以會掀起這么強烈的情緒，是因為糟糕的體驗長期無法抒發(fā)。另一方面，對于鴨嘴鉗的公共討論是有積極作用的，這讓長期被忽視的女性體驗被看見，“被看見很重要”。
“六層樓”表示，無論是醫(yī)生還是患者，都呼吁更體面舒適的檢查工具，但醫(yī)療用品從生產(chǎn)到進(jìn)入臨床，這注定是一個漫長的過程。
鴨嘴鉗，學(xué)名又叫陰道窺器，是一種插入陰道并旋轉(zhuǎn)通過分開上下葉從而擴(kuò)張陰道的婦科檢查器械。資料圖
房間里的大象
今年4月底，在英國留學(xué)的三三出現(xiàn)了下體疼痛的癥狀。對照網(wǎng)上的癥狀，她懷疑是巴氏腺囊腫，這是一種常見的婦科疾病，三三的母親和一些女性親屬都曾患過。三三立即預(yù)約了婦科檢查，按照英國的就診流程，得等十幾天之后她才能真正做上檢查。
由于此前從未做過婦科檢查，三三在網(wǎng)上搜索就診流程，第一次認(rèn)識了鴨嘴鉗，學(xué)名又叫陰道窺器，因形似“鴨嘴”而得名，是一種插入陰道并旋轉(zhuǎn)通過分開上下葉從而擴(kuò)張陰道的婦科檢查器械。
社交平臺上，很多女性訴說著鴨嘴鉗檢查的陰影，這讓三三也緊張起來。學(xué)藝術(shù)專業(yè)的她想到，為什么不能設(shè)計一款對女性更友好體驗更舒適的檢查工具呢？
三三決定自己動手在電腦上建模時，她突然想到，難道以前從來沒有人做過這些嘗試嗎？在搜索大量資料后，她發(fā)現(xiàn)，此前其實出現(xiàn)過很多鴨嘴鉗的溫柔替代品設(shè)計，比如充氣式的、花瓣式的窺器，但都沒能進(jìn)入市場成為主流。
三三向母親訴說她的不理解，但在母親看來，這樣的想法沒有意義。生于上世紀(jì)60年代的母親，曾經(jīng)歷過上環(huán)之類更疼痛的就診經(jīng)歷，對比之下鴨嘴鉗帶來的不適，簡直不值一提。
“為什么女性在做常規(guī)檢查之前都要因為鴨嘴鉗而不安，要去進(jìn)行心理建設(shè)呢？”三三在社交媒體上發(fā)布了自己對鴨嘴鉗的思考和調(diào)研，視頻很快火了。
評論區(qū)涌入大量評論。有人說自己是醫(yī)生也會害怕婦科檢查，有人回憶在婦科檢查時遭遇暴力手法和語言羞辱，也有人提到自己每年職工體檢的時候都會主動放棄婦科檢查。有網(wǎng)友形容，婦檢的陰影如同“房間里的大象”，卻很少真正被看見。
相關(guān)統(tǒng)計資料顯示，2020年中國婦女病應(yīng)查人數(shù)1.30億人，實查人數(shù)1.13億人。一篇《女性體檢人員婦科檢查羞恥感與社會支持的回歸分析》論文提到，女性體檢人員在進(jìn)行婦科檢查中存在一定的羞恥感，且羞恥感的發(fā)生與社會支持情況有關(guān)。
論文剖析，婦科檢查恥感原因包括文化及年齡因素、心理因素、疼痛與既往經(jīng)歷因素三個方面?！叭绻谝淮蔚捏w檢經(jīng)歷不愉快，則可能加重對于婦科檢查的厭惡感?！?/p>
另一組數(shù)據(jù)則來自復(fù)旦大學(xué)2022年中國育齡女性生殖健康研究報告，其指出，“在所有受訪者中，高達(dá)70.6%的女性在過去一年內(nèi)至少出現(xiàn)過一種婦科癥狀，其中僅有57.8%的女性在出現(xiàn)癥狀后選擇就醫(yī)，而就診者中，又有六成以上的女性被確診患有婦科疾病?！?/p>
鴨嘴鉗引發(fā)的討論。三三的視頻評論區(qū)截圖
“幾乎沒有變化”的鴨嘴鉗
鄭燦是廣東一家三甲醫(yī)院的婦科醫(yī)生，在婦科，鴨嘴鉗是她最常使用的工具，其作用在于撐開陰道，讓宮頸暴露，以便觀察陰道和宮頸是否有異物、炎癥和包塊?！霸诋a(chǎn)科，鴨嘴鉗的使用率要少很多，主要用于處理分娩時可能出現(xiàn)的出血情況，并判斷出血來源?！?/p>
關(guān)于鴨嘴鉗，醫(yī)生們也常收到病患的疑惑，比如“為什么只是使用一根細(xì)長的棉簽取白帶也要使用鴨嘴鉗擴(kuò)張？”“六層樓”解釋說，如果不使用鴨嘴鉗輔助，提取的分泌物可能受到外陰影響，結(jié)果不夠準(zhǔn)確。鄭燦說，“醫(yī)生不止取白帶，也要看陰道和宮頸，有沒有充血、炎癥，白帶性狀白帶量等等”。
在鄭燦看來，鴨嘴鉗的用途之所以很廣，是因為在功能上基本能滿足醫(yī)學(xué)需求，比如兩邊有空的設(shè)計，方便抹洗上藥。她沒想到，鴨嘴鉗會引起如此大的爭議。
事實上，鴨嘴鉗從誕生起就伴隨著爭議。1845年，美國外科醫(yī)生詹姆斯·馬里昂·西姆斯用一把銀色的肉汁勺的勺把制成了最早的陰道窺器。公開資料顯示，為研究治療膀胱陰道瘺，1845-1849年間，他至少在12位受奴役的黑人女性身上反復(fù)進(jìn)行了幾十次手術(shù)實驗，過程沒有麻醉堪稱殘忍，而鴨嘴鉗就是在這些“人體實驗”中被發(fā)明出來。
“六層樓”梳理過，近兩百年時間里，陰道窺器只經(jīng)歷了三次小變革，最初是從分上下兩片，變成結(jié)合在一起，可以通過側(cè)面按壓打開；后來金屬材質(zhì)變成了塑料和硅膠，從一般型號到分大中小三種型號；第三次變革則是在窺器上加上了照明燈。
整體來看，鴨嘴鉗的形制沒有明顯變化?！傲鶎訕恰备嬖V新京報記者，第一次變革是從方便醫(yī)生操作的角度進(jìn)行改良，原先上下兩片，醫(yī)生無法單手操作，合并到一起后，醫(yī)生可以一只手持窺器，一只手取樣。第二次變革更多考慮到了不同患者的需求，第三次窺器加照明燈是因為婦科檢查會使用檢查燈輔助，而窺器帶燈則可以減少檢查燈的使用。不過，盡管看似只是細(xì)微的調(diào)整，帶燈的窺器如今也并沒有在臨床上廣泛使用。
楊俊經(jīng)營著一家醫(yī)療器械公司，他告訴新京報記者，這是因為醫(yī)療器械要嚴(yán)格遵照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。早在2002年，《一次性使用無菌陰道擴(kuò)張器》行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)出臺，在這份標(biāo)準(zhǔn)中，對陰道窺器的規(guī)格和基本尺寸做了圖示與規(guī)定。其同時注明，“如能符合本標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的使用要求，也可采用其他結(jié)構(gòu)。”
其提到的使用要求，包括“擴(kuò)張器表面應(yīng)光滑，周邊圓弧應(yīng)光滑無鋒棱，無毛刺，不應(yīng)有粉末或水印痕跡”“應(yīng)單手操作，每檔調(diào)節(jié)、閉合應(yīng)靈敏，不應(yīng)有卡阻現(xiàn)象”“在任何工作狀態(tài)下，擴(kuò)張器的任何部件都不應(yīng)阻擋視野口”等等。
但事實上，很少有廠家會采用其他結(jié)構(gòu)，這意味著他們要向藥監(jiān)部門報備審批，“過程很復(fù)雜”。如果是一些突破性改良，會邀請專家評審。作為廠家，楊俊收到的市場反饋主要來自醫(yī)生，“他們的建議基本都是對大小、開合角度之類的微調(diào)?！?/p>
被患者稱為“世界上最溫和的東西”的FemSpec充氣窺器。資料圖
是什么阻礙了窺器的改良？
在整理資料的過程中，三三發(fā)現(xiàn)了此前已經(jīng)有過替代鴨嘴鉗的想法和專利。2005年，一家名為FemSuite的公司設(shè)計了一種名為FemSpec的充氣窺器，被患者稱為“世界上最溫和的東西”。
但是有婦科醫(yī)生指出其存在一些問題，比如會阻礙醫(yī)生視線，影響醫(yī)生判斷，并且充氣壓力大，擔(dān)心無法經(jīng)受住盆腔檢查的現(xiàn)實。2008年，有雜志報道稱，F(xiàn)emSpec 還沒有流行起來，將不再可用。
此外，一家女性健康和設(shè)計咨詢公司Frog也曾作出嘗試，三位女性設(shè)計者用三片“葉子”取代傳統(tǒng)的上下兩片，可以讓醫(yī)生看得更清楚，又不會產(chǎn)生比傳統(tǒng)窺器更大的擴(kuò)張力。
為了代替冷冰冰的觸感，上述設(shè)計者引入了硅膠材質(zhì)，新的設(shè)計在手柄上增加了新的、更寬的角度，讓醫(yī)生坐在離病人遠(yuǎn)一點兒的地方也可以方便地操作。不過，在媒體的報道中，這款名為Yona的窺器原型自2019年出現(xiàn)在展會上至今，還沒有醫(yī)療設(shè)備公司愿意與之合作將其推向市場。
2017年，杜克大學(xué)研究生Mercy Asiedu設(shè)計了一種不需要擴(kuò)張陰道也能看清楚病變的“陰道插入器”，女性可以自己把這個鋼筆大小的攝像機置入陰道，觀察并拍攝自己的陰道照片。Asiedu的初步研究納入了15名志愿者，有92%選擇她的“陰道插入器”，而不是傳統(tǒng)的窺陰器。試驗中高達(dá)83%的女性可以通過“陰道插入器”清楚觀察到她們宮頸的情況。
杜克大學(xué)研究生Mercy Asiedu設(shè)計了一種不需要擴(kuò)張陰道也能看清楚病變的“陰道插入器”。資料圖
2023年，佛羅里達(dá)國際大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程系的四名高年級學(xué)生設(shè)計了一種名叫Bouquet Speculum的5瓣一次性、完全可回收的塑料陰道窺器。隨著擴(kuò)張器的推進(jìn)，5片花瓣打開，花瓣的末端輕輕地罩住宮頸，確保只有宮頸可見，而沒有陰道壁塌陷。
這款產(chǎn)品2023年6月在巴基斯坦對100名患者進(jìn)行臨床試驗，初步數(shù)據(jù)表明，宮頸的可視化和易用性有統(tǒng)計學(xué)改善，患者的舒適度沒有統(tǒng)計學(xué)差異。
一種名叫Bouquet Speculum的5瓣一次性、完全可回收的塑料陰道窺器。資料圖
至于前述產(chǎn)品，為何沒能進(jìn)入市場，新京報記者嘗試取得聯(lián)系，但截至發(fā)稿未獲得回應(yīng)。
國內(nèi)也有過嘗試。2015年，武漢大學(xué)人民醫(yī)院曾有過一項國家級發(fā)明專利“一次性充氣式窺陰器”。
這項專利的第一發(fā)明人、武漢大學(xué)人民醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生魏敏告訴新京報記者，她此前在給病患進(jìn)行婦科檢查時，發(fā)現(xiàn)鐵質(zhì)的窺器讓患者很緊張，尤其是有炎癥、陰道狹窄或者年紀(jì)大的女性普遍感到很痛苦。于是她想到設(shè)計一款充氣式的窺陰器，更溫和地?fù)伍_陰道。
“但這個專利并沒有被轉(zhuǎn)化?！蔽好粽f，曾經(jīng)有廠家跟她聯(lián)系過，但需要魏敏做技術(shù)指導(dǎo)，而作為一名臨床醫(yī)生，她沒有時間精力參與。魏敏所在的醫(yī)院也曾嘗試過推動技術(shù)轉(zhuǎn)化，最后因為“各種各樣的原因”沒能完成。
楊俊也注意到了網(wǎng)絡(luò)上對于改良鴨嘴鉗的呼聲，作為生產(chǎn)鴨嘴鉗的廠家，楊俊有些無奈。他介紹說，目前國內(nèi)市場上生產(chǎn)鴨嘴鉗的廠家大多都是小企業(yè)，作為低值耗材，鴨嘴鉗的出廠成本只有幾毛錢，從經(jīng)銷商進(jìn)入醫(yī)院的價格大約在一元錢左右，一般算在患者的檢查費里，不單獨另外收費。
“產(chǎn)品利潤太低，基本沒人愿意去做。”楊俊說，集采之后，小廠家的生存越來越難，盡管集體采購和帶量采購主要目的是壓低高值耗材的價格，但是低值耗材也受到了影響，“要求不能高于某個價格，但人工成本、材料成本都在漲價，基本掙不了什么錢?！?/p>
楊俊說，醫(yī)療器械的客戶通常比較固定，“對于比較簡單的產(chǎn)品，以前哪家醫(yī)院使用哪家的產(chǎn)品，只要沒什么質(zhì)量問題，就會一直使用那家?！比欢珊笾挥胁糠制髽I(yè)才能入圍，“如果我們不在集采名單里，就會流失掉以前的客戶?！?/p>
在楊俊看來，醫(yī)療市場和普通市場不太一樣，單靠某個廠家很難推動改變，有大公司參與或許相對好一些，但最好是靠行業(yè)協(xié)會來牽頭，“如果市場反饋好，對我們企業(yè)來說也是好事?！?/p>
當(dāng)討論鴨嘴鉗時，實際上在討論什么？
“這是一個系統(tǒng)性的問題?！薄傲鶎訕恰闭f，討論鴨嘴鉗，本質(zhì)上也在討論未來要不要給患者提供更多的選擇？“比如有免費的鴨嘴鉗，也有10元的窺器，甚至150元的多種選擇?！钡珡哪壳皝砜床⒉滑F(xiàn)實，很多醫(yī)院已經(jīng)對患者取消了一次性窺器收費，這部分費用實際是由門診承擔(dān)，“如果5毛錢的能用，那為什么要去購買10元的？”
這次關(guān)于鴨嘴鉗的討論超出了“六層樓”的預(yù)期。他在今年3月看了一些書籍，提到女性醫(yī)療數(shù)據(jù)的缺失，他想做一個系列欄目，去探討那些臨床上習(xí)以為常的東西，“只能是這樣了嗎？還有機會變得更好嗎？”視頻從4月開始準(zhǔn)備，正式發(fā)布的時候，正好趕在了三三發(fā)布視頻之后。
兩個視頻的接連發(fā)布，讓“鴨嘴鉗”的討論熱度居高不下，甚至有一些朝著情緒發(fā)泄的方向發(fā)展。“這不是我的本意。”六層樓說，“醫(yī)護(hù)人員和患者的訴求是一致的，我們都呼吁更體面舒適的檢查方式，醫(yī)生也不想侵入式檢查，比如旋轉(zhuǎn)鴨嘴鉗這個操作，讓有的患者感到緊張痛苦，也會影響到醫(yī)生檢查的順利進(jìn)行。
一位婦產(chǎn)科醫(yī)生在自己的社交媒體上提到，窺器的改良難取得根本的改善，只可能分散壓力，但撐大就會面臨適應(yīng)不良，醫(yī)生的人文關(guān)懷和技術(shù)手法更為重要。
“六層樓”記得，自己剛?cè)胄袝r，那時候還是使用金屬窺器，老師也會教他們一些能緩解緊張的方法，比如拆開之后先放入溫水之中，使其接觸皮膚的時候不那么刺激。操作過程中也有一些具體的操作技巧，比如陰道窺器跟陰道后壁呈45度角旋入進(jìn)入，在鴨嘴鉗完全閉合的情況下再取出，這些都曾被寫在教科書上。
“六層樓”認(rèn)為，選擇合適的尺寸、適當(dāng)?shù)拈_合角度以及與患者的及時溝通等都能緩解患者緊張。但在實際操作中，可能少數(shù)醫(yī)生并沒有完全做到規(guī)范，這其中有個別從業(yè)者人文關(guān)懷不夠的原因，也有醫(yī)療資源分配的問題，“一個醫(yī)生每天可能要接診幾十上百個患者，個人狀態(tài)、工作效率與患者體驗可能就很難兼顧?！?/p>
“女性對婦科檢查是有失望的。”“六層樓”覺得，這次討論之所以會掀起這么強烈的情緒，是因為糟糕的體驗長期無法抒發(fā)，而失望本身容易被共鳴。
“我見過行業(yè)內(nèi)很多很好的醫(yī)生，他們非常在乎患者的感受，但是我反過來講，一個行業(yè)的口碑往往又很容易被不好的少數(shù)群體影響”，由此形成了集體性情緒。他呼吁，在鴨嘴鉗仍然是主流的婦科檢查工具的情況下，“不要因為情緒對抗耽誤了治療，把小病拖成大病?！?/p>
但另一方面，“六層樓”認(rèn)為對于鴨嘴鉗的公共討論是有積極作用的，這讓長期被忽視的女性體驗被看見，“被看見很重要”。
三三也有這樣的感受，她記得視頻發(fā)布后，一位婦產(chǎn)科醫(yī)生在評論區(qū)很生氣地抨擊三三“不專業(yè)”“挑撥醫(yī)患關(guān)系”，對鴨嘴鉗的改良持堅決的否定態(tài)度。但隨著討論的深入，這位醫(yī)生在自己的主頁發(fā)布了視頻做科普補充，到最后，她的觀念逐漸松動，也開始思考起鴨嘴鉗是否可以變得更好。
“我們期待那一天。”但“六層樓”也很清楚，醫(yī)療用品從概念到臨床使用仍將是一個漫長的過程。
（應(yīng)受訪者要求，三三、鄭燦、楊俊系化名）
新京報記者 李照 實習(xí)生 嚴(yán)夢雨
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
