王寒還記得今年中秋夜的聚會(huì)。那是在河北燕郊潮白河畔，參與者都是和她一樣的白血病病友，當(dāng)晚他們擺上桌椅，頭頂明月，享受著美食和輕柔的涼風(fēng)。

聚會(huì)的組織者、白血病患者黃巖，特意搬來(lái)一套昂貴的音響設(shè)備，供大家唱歌娛樂(lè)。席間，她還不時(shí)拿起手機(jī)拍下視頻，發(fā)給大家留念。

兩次復(fù)發(fā)、三次骨髓移植的王寒，整晚霸著麥克風(fēng)，贏得一片喝彩。這是她生病8年以來(lái)少有的輕松時(shí)刻。當(dāng)晚回家后，王寒特意給黃巖發(fā)去了一條信息，感謝她讓自己度過(guò)了一個(gè)“美好的中秋之夜”。

位于河北燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院。新京報(bào)記者劉思維 攝

那晚，他們似乎都暫時(shí)忘了自己背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里的原因——病友們從全國(guó)各地來(lái)到這個(gè)河北小鎮(zhèn)，聚集在以燕達(dá)陸道培醫(yī)院為圓心，半徑兩三公里的生活圈內(nèi)，與白血病打一場(chǎng)漫長(zhǎng)、艱辛的戰(zhàn)役。在這里，這群有著同樣遭遇的人抱團(tuán)取暖，也互通信息、交易資源，形成一個(gè)利益共生的燕郊病友群落。

眼下，燕郊已進(jìn)入難熬的冬天，潮白河畔北風(fēng)呼嘯，王寒再看那天的視頻，心里無(wú)比硌硬。

不久前，黃巖作為群主、以“公益配捐”名義在病友群里進(jìn)行的騙局崩盤，王寒損失了50多萬(wàn)元。11月29日，燕郊管轄地三河市公安局對(duì)這起詐騙案立案調(diào)查，12月1日，做完第二次骨髓移植病手術(shù)僅8個(gè)月的黃巖，作為該案嫌疑人，在燕郊住所內(nèi)被監(jiān)視居住。

參與的群成員有300余人，除了燕郊的病友，還有相當(dāng)一部分分布在全國(guó)各地。據(jù)群友統(tǒng)計(jì)，數(shù)千萬(wàn)元在這場(chǎng)騙局中變成數(shù)字“蒸發(fā)”，其中大多數(shù)受害者是白血病患者。

現(xiàn)在看來(lái)，中秋之夜的河邊聚會(huì)，不過(guò)是這場(chǎng)騙局中精心設(shè)計(jì)的一環(huán)。

下餌

12月6日15點(diǎn)30分，天晴剛掛掉一家銀行打來(lái)的催款電話，手機(jī)鬧鈴就響了，又到了兒子吃藥的時(shí)間。兒子16歲時(shí)確診白血病，2022年底做完骨髓移植手術(shù)后，排異反應(yīng)幾乎沒(méi)斷過(guò)，目前正在經(jīng)歷最兇險(xiǎn)的肺排。

天晴兒子每天要分7次吃20多種藥。新京報(bào)記者劉思維 攝

像燕郊大多數(shù)白血病患兒家庭一樣，天晴的丈夫在老家打工賺錢，她獨(dú)自在這里照顧兒子。一天中要分7次督促他吃20種藥，一共60多粒，還要監(jiān)測(cè)、記錄兒子的體溫、脈氧等各項(xiàng)指標(biāo)。每月開(kāi)銷過(guò)萬(wàn)，丈夫的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持治療，她也沒(méi)有時(shí)間和精力外出工作，于是申請(qǐng)了5張信用卡，拆東墻補(bǔ)西墻地維持生活，還背著20多萬(wàn)的借款。

2023年8月，天晴通過(guò)一個(gè)微信名叫“向榮”的病友群群主，進(jìn)入黃巖的“吉祥如意”微信群。群里已有二三百人，每天不斷有新人被拉進(jìn)來(lái)。

在燕郊，病友通過(guò)微信群互通信息、交易資源?！皼](méi)有病友群，在燕郊寸步難行?！泵總€(gè)病友手機(jī)里都有十來(lái)個(gè)常用的病友群，囊擴(kuò)租房、轉(zhuǎn)藥、病情交流、跑腿代辦、公益籌款、物資發(fā)放等方方面面。

天晴母子現(xiàn)在居住的這套大約60平方米的一居室就是從一位倒房的病友手里租的，租金比市場(chǎng)價(jià)低了大幾百，天晴因此很念病友的情?！按蠹彝∠鄳z，最懂彼此的難處，能搭把手幫一把的，絕不會(huì)袖手旁觀?！币晃辉谘嘟季幼《嗄甑牟∮颜f(shuō)道。

這些資源中最珍貴也最稀缺的是配捐項(xiàng)目，配捐和錢畫等號(hào)。病友們把能給他們介紹配捐項(xiàng)目的人尊稱為“老師”?！跋驑s老師”在自己建的病友群里分享了“吉祥如意”群的二維碼，稱這個(gè)群里有“配捐項(xiàng)目”，幾十個(gè)病友掃碼進(jìn)了“黃巖老師”的群。

天晴了解到，群主黃巖也曾是白血病患者，當(dāng)時(shí)人在安徽老家，這些“配捐項(xiàng)目”是她通過(guò)私人關(guān)系從十幾家基金會(huì)拿到的。

配捐原本是公益慈善機(jī)構(gòu)為鼓勵(lì)社會(huì)捐款制定的籌款機(jī)制，公眾每捐贈(zèng)一筆善款，配捐機(jī)構(gòu)就按一定比例額外捐贈(zèng)一筆資金。在我國(guó)，社會(huì)公眾對(duì)于配捐的認(rèn)知大多來(lái)自于騰訊99公益日，2015年的第一屆99公益日，騰訊公益拿出了9999萬(wàn)的配捐額度，網(wǎng)友每捐1元，騰訊基金會(huì)配捐1元。

此后，配捐的漏洞被利用，開(kāi)始衍生出“套捐”——病友自籌“本金”打入慈善機(jī)構(gòu)項(xiàng)目鏈接或機(jī)構(gòu)相關(guān)人的個(gè)人賬戶，冒充社會(huì)捐款，套取第三方的配捐款，一段時(shí)間后，再由慈善機(jī)構(gòu)將“本金”和配捐款一起打回病友個(gè)人或醫(yī)院賬戶中。事實(shí)上，這不僅存在風(fēng)險(xiǎn)，還違反了《慈善法》中“捐贈(zèng)人與慈善組織約定捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)的用途和受益人時(shí)，不得指定或者變相指定捐贈(zèng)人的利害關(guān)系人作為受益人”的規(guī)定。

因?yàn)樘拙璎F(xiàn)象嚴(yán)重，各大慈善機(jī)構(gòu)通過(guò)不斷修改規(guī)則、完善風(fēng)控機(jī)制，防止此類情況的出現(xiàn)，但仍無(wú)法完全杜絕。一些病友仍可通過(guò)人脈聯(lián)系到中小型公益機(jī)構(gòu)的中間人，拿到套捐項(xiàng)目。

相比天晴此前接觸的配捐，黃巖的項(xiàng)目配捐額度比較高，投入5萬(wàn)元本金，兩個(gè)月就能凈賺1萬(wàn)元?！霸趺磿?huì)有這么好掙的錢？”最初，天晴將信將疑。雖然她以往做的配捐都回款了，但也聽(tīng)過(guò)不少配捐爆雷、病友被騙的事情。

微信群里，病友們收到回款截圖不斷刷屏，還有認(rèn)識(shí)了黃巖幾年的群友現(xiàn)身說(shuō)法，為項(xiàng)目打保票：

“能從2018年做到現(xiàn)在，大家想想就能明白?！?/p>

“我跟著黃老師掙了20幾萬(wàn)，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

有病友作保證，天晴下決心試水，湊了幾張信用卡額度，再向親戚借款，分兩次往黃巖提供的一個(gè)個(gè)人賬戶打了兩筆款，一筆8萬(wàn)元、一筆4萬(wàn)元。兩個(gè)月后，她如期收到了回款。

8000元“落袋為安”，還沒(méi)在她手里停留多久就又打進(jìn)醫(yī)院賬戶，用于兒子的治療。就此，她的疑慮徹底打消。

布局

前期，天晴剛開(kāi)始參與項(xiàng)目時(shí)，收款方和回款的轉(zhuǎn)賬方都是黃巖口中“基金會(huì)的人”。一段時(shí)間后，黃巖發(fā)到群里的名單逐漸變得復(fù)雜。天晴發(fā)現(xiàn)，自己投進(jìn)項(xiàng)目的“本金”不再轉(zhuǎn)給“基金會(huì)的人”了，而是分成幾份，轉(zhuǎn)給當(dāng)天應(yīng)收到回款的幾名病友；相應(yīng)的，自己收到的回款的轉(zhuǎn)賬方也從“基金會(huì)的人”變成了當(dāng)天搶到配捐名額的病友。每天早上，黃巖會(huì)在群里發(fā)布當(dāng)天的配捐項(xiàng)目金額和名額，名額緊俏、數(shù)量有限，大家都不想錯(cuò)過(guò)賺錢的機(jī)會(huì)，需要在群里拼手速，接龍搶占。

一些病友事后才看清，正是從那時(shí)開(kāi)始，不再有“基金會(huì)”的資金進(jìn)來(lái)，所有的回款都來(lái)自“吉祥如意群”的三四百名群友的“本金”。這是一起典型的龐氏騙局，以“配捐”為名吸引病友進(jìn)群，然后不斷用新進(jìn)入病友的錢向此前參與項(xiàng)目的病友支付回款，制造“錢生錢”的假象，騙取更多病友投資。

這不是秘密。每天，手寫的轉(zhuǎn)賬名單都發(fā)在群里，病友們根據(jù)名單流向互相轉(zhuǎn)賬。誰(shuí)的錢轉(zhuǎn)到哪里、回款從何處來(lái)，一目了然。顯然，有人早就看清了其中的套路，把握住了龐氏騙局的關(guān)鍵——只要早入局的人在拿到回款后見(jiàn)好就收，不再投入更多的錢，就能完成收割。天晴發(fā)現(xiàn)，拉自己進(jìn)群的向榮做了幾個(gè)項(xiàng)目之后就沒(méi)再參與。

這個(gè)龐氏騙局并不高明，處處是漏洞。黃巖始終沒(méi)有透露基金會(huì)的名字，從前病友們做的配捐，無(wú)論打款到機(jī)構(gòu)還是個(gè)人，回款賬戶都是公募基金會(huì)的執(zhí)行賬戶，但黃巖的項(xiàng)目始終由個(gè)人回款，且回款的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他配捐項(xiàng)目。

以往，大家參與的配捐都是單筆的，一次性打入一筆本金，收到回款就結(jié)束了，但黃巖的項(xiàng)目卻是連續(xù)、滾動(dòng)的。每天10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)布項(xiàng)目，從不間斷。只需提交一次材料，通過(guò)審核后，只要能湊到“本金”、搶到名額，天天能做，下個(gè)月每天都能回款。

一開(kāi)始，黃巖稱，參與項(xiàng)目的必須為16歲以上的血液病或腫瘤患者，且需要郵寄身份證明、病歷、診療發(fā)票等一系列資料單據(jù)。后來(lái)，就連粗放的審核和患者必須為成人的門檻也變得形同虛設(shè)，黃巖甚至拉了自己的親戚進(jìn)群。

到后來(lái)，群里每天限量的“配捐名額”也可以交易了，不少病友開(kāi)始轉(zhuǎn)讓自己搶到的名額，每個(gè)名額可以賣到500到1500元。一名14歲患者的媽媽甚至沒(méi)有進(jìn)群，卻損失高達(dá)100余萬(wàn)元。她參與項(xiàng)目的方式是使用其他群友名額，自掏腰包出“本金”，將回款與對(duì)方平分。

黃巖群聊消息截圖。受訪者供圖

也有人提出過(guò)質(zhì)疑。群里不斷有人追問(wèn)基金會(huì)的名稱，也有病友在群里試探：“機(jī)構(gòu)要能幫回一部分（款）就更好了?！?/p>

對(duì)這些不和諧的聲音，黃巖總是表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)：“機(jī)構(gòu)沒(méi)有回，也沒(méi)有少回你們一天款吧？”“帶什么節(jié)奏??？”“你們不想做就不要做了啊?！?/p>

一些群友也站出來(lái)附和黃巖，勸她“消消氣”，并大肆指責(zé)提出質(zhì)疑的病友：“開(kāi)除”“不帶他做了”。這些插曲，總會(huì)以提出質(zhì)疑的人對(duì)黃巖表達(dá)“感恩戴德”告終。

也有明眼人在其他病友群點(diǎn)出黃巖搞的是“資金盤”。這次她沒(méi)有回避，而是在“吉祥如意”群回應(yīng)。大意是，她通過(guò)個(gè)人關(guān)系拿到了基金會(huì)的配捐項(xiàng)目，擔(dān)心說(shuō)出來(lái)遭到小人舉報(bào)，因此才不透露背后基金會(huì)的信息。而對(duì)于回款方從機(jī)構(gòu)變成病友，她解釋，病友們基本都是低保戶，賬戶流水太大會(huì)被取消低保戶資格，所以才調(diào)整規(guī)則讓大家互相轉(zhuǎn)款。

為了證明自己的信用，她在群里亮出自己的身份證照片和燕郊的住址，并放話：“我可以用我全家的性命做擔(dān)保，我們是正規(guī)的基金會(huì)，正規(guī)的機(jī)構(gòu)?！本o接著，她又發(fā)出病歷照片，強(qiáng)調(diào)自己白血病患者的身份：“都是病人，我知道你們都不容易，特別是我走到二次移植這一步。我深知沒(méi)有錢是沒(méi)有命的……我（白血?。?fù)發(fā)跟我累有關(guān)系?！?/p>

“相信黃老師，不然現(xiàn)在買藥都沒(méi)錢，感謝你！”病友們紛紛表態(tài)。

質(zhì)疑聲就這樣被支持與感謝的聲浪淹沒(méi)了。

崩盤

每做完一筆項(xiàng)目，天晴都會(huì)記賬。把當(dāng)天每一筆本金、收益原原本本抄下來(lái)，回款了就打個(gè)鉤。但那些打了鉤的數(shù)字并沒(méi)有變成錢，幾乎全都被她“復(fù)投”了。

復(fù)投，意味著回款變成數(shù)字留在資金盤中，對(duì)病友來(lái)說(shuō)，不但沒(méi)有一分錢入賬，反而還要另出一筆錢，繼續(xù)滾動(dòng)投資。

龐氏騙局進(jìn)行到后期，不斷有老病友收割退出，發(fā)展新病友進(jìn)群變得困難，推動(dòng)老病友復(fù)投，能夠保證資金盤擴(kuò)大，維持騙局運(yùn)轉(zhuǎn)。為了鼓勵(lì)病友復(fù)投，黃巖提出把名額優(yōu)先留給當(dāng)天有回款的病友。并強(qiáng)調(diào)，如果放棄了機(jī)會(huì)，下一次就搶不到名額了。

這筆賬天晴算得很清楚，做一筆5萬(wàn)元配捐1個(gè)月就能回款5000元，如果湊錢多做幾個(gè)，一個(gè)月輕輕松松能賺幾萬(wàn)元。她抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，在今年10月投了9筆5萬(wàn)元，都是在8月回款的基礎(chǔ)上復(fù)投的。

復(fù)投意味著病友要拿出更多的錢，但錢都已經(jīng)投到資金盤里了，還能從哪來(lái)？黃巖在群里聲稱她借了“六七十萬(wàn)”網(wǎng)貸，并詳細(xì)介紹了多家網(wǎng)貸產(chǎn)品，誘導(dǎo)病友借網(wǎng)貸做項(xiàng)目?！八f(shuō)你多做一個(gè)（配捐）就多1萬(wàn)塊錢，不差那點(diǎn)利息?！?/p>

黃巖在群里誘導(dǎo)病友借網(wǎng)貸做項(xiàng)目。受訪者供圖

就這樣，有一段時(shí)間，病友們開(kāi)始熱衷在群里交流借網(wǎng)貸的心得。病友老徐是失信被執(zhí)行人，借不了網(wǎng)貸，他以給妻子治病為由，讓兒子和親戚幫自己貸了30多萬(wàn)元，計(jì)劃等賺了錢就還上。他和妻子鉚足勁，橫下心來(lái)，在10月、11月一共投了14筆5萬(wàn)元。等這筆回款回來(lái)，他們能賺60萬(wàn)元，春節(jié)回老家就能把之前欠親戚的20多萬(wàn)元全還了。

“（這個(gè)數(shù)字）太誘惑人了?！备文I的排異反應(yīng)讓老徐53歲的妻子臉色蠟黃，她啞著嗓子一遍又一遍地念叨著：“光想著趕緊能翻身了?！?/p>

翻身，常用于形容賭徒。燕郊的在地公益組織愛(ài)心苗圃健康援助中心負(fù)責(zé)人孫映輝從2012年開(kāi)始接觸燕郊白血病病友，在她眼里，燕郊病友原本就是在“賭命”——被各地醫(yī)院“判了死刑”后，來(lái)陸道培醫(yī)院賭那30%，甚至更低的治愈率。至于參加這些個(gè)人操盤的“配捐”項(xiàng)目，“有些病友的確是被蒙蔽了，但也有些就是賭徒心態(tài)，明知道是騙局會(huì)崩盤，但是就賭不會(huì)在我這環(huán)節(jié)崩?！?/p>

王寒算是賭贏過(guò)。第二次移植后復(fù)發(fā)時(shí)，她經(jīng)歷了一段“生不如死”的日子：口腔全爛了，只能吃打成泥的流食；除了一張臉，全身上下的每一寸皮膚都爬滿大片猩紅的皮疹，她感到“很深處的地方在癢”，撓破皮后不斷地潰爛。主治醫(yī)生也委婉勸她放棄。但她還是想賭一把，做了第三次移植。五年過(guò)去，她沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)。

經(jīng)歷過(guò)兩次復(fù)發(fā)、三次骨髓移植的王寒。新京報(bào)記者劉思維 攝

這次未必不能贏，也許正是這種心態(tài)讓她忽視了其他病友在崩盤前發(fā)出的信號(hào)。今年11月8日，有個(gè)病友主動(dòng)給王寒發(fā)消息，說(shuō)自己“家里有事”不做了，提出把復(fù)投名額以500元轉(zhuǎn)讓給她，并事先聲明：“我把丑話說(shuō)在前面，萬(wàn)一到時(shí)錢回不來(lái)不要找我。”

在王寒印象里，他以前每個(gè)月都要做十幾個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在撤出很奇怪，雖然有些忐忑，但猶豫之后她還是把錢轉(zhuǎn)給了對(duì)方。

群里的轉(zhuǎn)款名單越寫越長(zhǎng)，資金盤越滾越大。

11月22日，新人的數(shù)量已不夠填老人回款的虧空，黃巖自己補(bǔ)上了39萬(wàn)元的缺口。次日，名額還是湊不夠，黃巖再次在群里鼓動(dòng)老病友復(fù)投，勉強(qiáng)湊上了回款。

11月25日，她宣布不再做新項(xiàng)目，從即日起等待“基金會(huì)”回款。

沒(méi)人收到回款。11月27日下午，王寒到黃巖家找她對(duì)質(zhì)，黃巖回應(yīng)：“基金會(huì)生氣了，打完所有的回款就不再跟我們合作了，我把‘老大’也得罪了。”當(dāng)著王寒的面，黃巖給“老大”孟某某打電話，對(duì)方堅(jiān)稱錢已經(jīng)打到銀行，承諾16點(diǎn)前回款到賬。

最后一通電話中，孟對(duì)黃巖說(shuō)：“今天回不了款了，手機(jī)凍沒(méi)電了，報(bào)警吧?！本痛耸?lián)。

當(dāng)晚，王寒報(bào)案。11月29日，燕郊管轄地三河市公安局對(duì)這起詐騙案立案調(diào)查，12月1日，黃巖作為該案嫌疑人，因病在燕郊住所內(nèi)被監(jiān)視居住。

盤崩了，病友的續(xù)命錢，回不來(lái)了。

操盤手

12月6日下午，聽(tīng)到來(lái)人自稱病友，黃巖丈夫開(kāi)了門。他穿過(guò)空蕩蕩的客廳，一指臥室門口的攝像頭，遞來(lái)監(jiān)視居住的文書，然后打開(kāi)了臥室房門。

案發(fā)后，黃巖因病在燕郊家中被監(jiān)視居住。新京報(bào)記者劉思維 攝

“誰(shuí)呀？”黃巖躺在自家臥室的床上，面色蠟黃、聲音嘶啞，腦后的短發(fā)壓得扁塌，看起來(lái)比病友發(fā)的照片里的樣子消瘦很多。見(jiàn)有人來(lái)了，她不慌不忙戴上口罩，招呼病友坐在床邊的椅子上。誰(shuí)也無(wú)法想象，這樣一個(gè)有氣無(wú)力的病人，在過(guò)去一年多里操控了一個(gè)幾千萬(wàn)元的資金盤。

報(bào)案后，天晴和其他3個(gè)病友一起去了黃家。她想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)這個(gè)病人，為什么要欺騙病友？每一撥來(lái)的病友都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，黃巖始終堅(jiān)持一套說(shuō)辭：“我也是受害者，我被孟某某（‘老大’）騙了?！睔鈶嵵拢∮褌?cè)伊它S巖的家。

在病友拼湊出的信息里，黃巖1988年出生，安徽淮北人，小學(xué)學(xué)歷，曾在上海的飯店打工做領(lǐng)班。2018年患白血病后做過(guò)一次移植手術(shù)，從那時(shí)起就開(kāi)始自己組建病友群帶病友做配捐。

按黃巖的說(shuō)法，她2023年3月通過(guò)一個(gè)安徽的病友認(rèn)識(shí)孟某某，孟和自己同歲，是黑龍江佳木斯人，曾有個(gè)兒子在2020年患惡性腫瘤后去世。兩人相識(shí)后，孟介紹黃巖做了一個(gè)模式和本案類似的“配捐”項(xiàng)目。

去年春天，孟某某來(lái)到黃巖安徽淮北老家與她見(jiàn)面，“他想看看我的能力?！泵咸岢隹梢耘c黃巖合作一個(gè)“基金會(huì)的配捐項(xiàng)目”，讓她當(dāng)群主，拉病友做項(xiàng)目。同年7月，黃巖去佳木斯找孟，表示想?yún)⒂^基金會(huì)，孟拒絕了，給她看了一家基金會(huì)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，“一張紙，在墻上貼著?！?“驗(yàn)證”了“基金會(huì)”的真實(shí)性，黃巖放下心，當(dāng)月，所謂的“配捐”項(xiàng)目啟動(dòng)。

黃巖稱，她不懂規(guī)則和玩法，每天都是孟某某告訴她當(dāng)天吸納的人數(shù)和金額。

群里的轉(zhuǎn)賬名單相當(dāng)復(fù)雜，包括每天回款人員、金額，復(fù)投的人轉(zhuǎn)給誰(shuí)，新進(jìn)的人轉(zhuǎn)給誰(shuí)，都要和每個(gè)病友的個(gè)人賬目一一對(duì)應(yīng)，制定這樣一份名單，需要一份清晰的總賬。根據(jù)多位病友的說(shuō)法，一開(kāi)始，是黃巖本人在群里發(fā)打款名單，但2023年11月，黃巖白血病復(fù)發(fā)，因?yàn)辄S巖體力不支，除其丈夫代寫過(guò)幾次名單，每天的轉(zhuǎn)賬名單都是一個(gè)叫方某某的病友寫完發(fā)到群里。黃巖稱，方某某“只是幫忙的”。

抱團(tuán)取暖

事后，最讓病友們痛恨的是，黃巖利用了燕郊病友群體之間天然的信任和依賴。

他們是最懂彼此的一群人。來(lái)燕郊“賭命”的這些年，他們基本切斷了以往的社會(huì)關(guān)系，昔日的親朋好友都變?yōu)閭?，生理上的痛苦、籌錢的焦慮，除了病友無(wú)人傾訴，很容易在情感上產(chǎn)生共鳴。于是，他們“惺惺相惜、抱團(tuán)取暖”，把好不容易借到的大筆資金輕易轉(zhuǎn)給不知底細(xì)的人，只因?yàn)閷?duì)方同是病友。

12月初，黃巖案受騙病友蹲在陸道培醫(yī)院門口整理證據(jù)材料。新京報(bào)記者劉思維 攝

“大家都是白血病這個(gè)群體的，已經(jīng)都很困難了，怎么可能病友還會(huì)去騙病友的錢呢？因?yàn)檫@都是救命錢呀?！币幻∪思覍僬f(shuō)道。今年11月，一個(gè)同院治療的病友主動(dòng)加她，把自己的名額轉(zhuǎn)給她，她給對(duì)方轉(zhuǎn)了5萬(wàn)元，還沒(méi)收到一筆回款，盤就崩了。

根據(jù)孫映輝的觀察，近兩年燕郊每年都有一兩個(gè)配捐項(xiàng)目爆雷，但在病友間搞龐氏騙局，這是第一起。因此這套騙術(shù)具有一定的迷惑性，不排除有人出于個(gè)人利益有意識(shí)地拉其他人入局，但更多病友看不懂其中的邏輯，被黃巖誤導(dǎo)，認(rèn)為自己拉人進(jìn)來(lái)是在幫病友賺錢?！俺霭l(fā)點(diǎn)是互助，但客觀上造成了病友間互害的結(jié)果?！?/p>

直至案發(fā)，還是有不少病友相信黃巖是被孟某某騙了。2023年3月，騙局啟動(dòng)半年后，黃巖和丈夫搬到燕郊，她開(kāi)始和群里的幾個(gè)病友走動(dòng)起來(lái)。在他們眼里，她“直率、愛(ài)攬事兒、有責(zé)任感、熱心助人” 。

黃巖和王寒都經(jīng)歷過(guò)股骨頭壞死，王寒做過(guò)置換手術(shù)后效果不好，詢問(wèn)黃巖術(shù)后情況，對(duì)方馬上發(fā)來(lái)一段只穿一條底褲的傷口視頻。黃巖表現(xiàn)出的坦誠(chéng)讓王寒驚訝又感動(dòng)，兩人互相傾訴起術(shù)后的種種不適，這讓王寒感到自己的痛苦得到了理解。

黃巖在錢上對(duì)病友很大方。有次老徐銀行卡限額，給其他病友的回款差了6000元，他微信知會(huì)黃巖，黃巖直接給他轉(zhuǎn)賬過(guò)去，讓他明天再還；別人給她送了一堆柚子，她叫王寒上門來(lái)拿幾個(gè)回去；有人請(qǐng)他們夫妻吃飯，她也叫上老徐一塊去。

除了互相理解的溫情，病友之間更重要的還是資源與信息的交換。“吉祥如意”群的病友都或多或少地主動(dòng)討好“黃老師”，以求獲得對(duì)方更多的“照顧”。他們請(qǐng)她吃飯，給她寄老家的特產(chǎn)，在群里附和她的發(fā)言……

中秋節(jié)當(dāng)天，老徐夫婦專程提了一盒月餅上門，對(duì)黃巖夫婦表達(dá)感謝?！昂芏嗳酥鲃?dòng)跟她搞好關(guān)系，她在名單上多寫一個(gè)名字，就能多得一萬(wàn)塊錢?！崩闲鞌D出一個(gè)苦笑，自嘲道：“唉，聰明反被聰明誤。”

與“慈善”綁定的燕郊病友

12月5日傍晚，老徐接到了村支書打來(lái)的電話。病友們報(bào)案后，三河警方給各地發(fā)了協(xié)查函，把他受騙的事告訴了村委會(huì)，村支書找他了解情況?！皼](méi)事沒(méi)事?！崩闲爝B連否認(rèn)。徐嫂在一旁低聲解釋：“跟家里誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了這個(gè)年就過(guò)不去了?！?/p>

老徐夫婦是賺辛苦錢的養(yǎng)殖戶。自家有20多頭牛，給當(dāng)?shù)氐娜槠蠊┠獭Ｃ刻烨宄?點(diǎn)，徐嫂就要到牛場(chǎng)，喂完牛，把牛拴好，一頭一頭牽去擠奶，擠完奶再一頭頭牽回，喂草、喂水，在中午趕回家給公婆做飯，下午3點(diǎn)又到牛場(chǎng)，重復(fù)上午的流程，一直忙到晚上9點(diǎn)回家，全年無(wú)休。長(zhǎng)此以往，徐嫂“累出了病”。他們賣了牛，換了27萬(wàn)元，又和親戚借了筆錢，在2020年末搬到燕郊。

移植后頭兩年開(kāi)銷最大。老徐報(bào)名了一家外賣平臺(tái)企業(yè)的公益項(xiàng)目，一邊照顧妻子，一邊插空跑外賣。那是最辛苦的兩年，他跑幾單，就得掐著飯點(diǎn)買菜回去給妻子做飯，剛把菜端上桌，顧不上吃一口，解了圍裙、戴上頭盔，出門繼續(xù)跑單。刨去妻子住院的時(shí)間，折騰下來(lái)，平均每月也就掙個(gè)一兩千元。

老徐之所以這么拼是為了跑夠單數(shù)，按項(xiàng)目規(guī)則，年底平臺(tái)企業(yè)會(huì)往妻子醫(yī)院賬戶打5萬(wàn)元，兩年，就是10萬(wàn)，一筆巨款。

某種程度上，燕郊的血液病病人已經(jīng)與“慈善”綁定。像老徐夫婦一樣，燕郊病友們?yōu)榱粼谘嘟贾尾∠氡M了門路。大額的醫(yī)療開(kāi)銷、巨大的照護(hù)壓力都讓家屬難以充分釋放勞動(dòng)力，有時(shí)間和力氣的送外賣、跑腿代辦、做病號(hào)餐、做手工義賣賺些生活費(fèi)，有人脈的在線上倒藥、倒發(fā)票……好在近些年，出現(xiàn)一些可供這群病友參與，甚至專門為他們?cè)O(shè)計(jì)的公益項(xiàng)目，善款逐漸成為不少病友家庭的重要收入來(lái)源。

徐嫂在賬本上記下騰訊公益一年周期內(nèi)的配捐項(xiàng)目和具體日期。新京報(bào)記者劉思維 攝

徐嫂在賬本最后一頁(yè)仔細(xì)記下騰訊公益一年周期內(nèi)的配捐項(xiàng)目和具體日期，從1月的新春小紅花、5月的“520公益日”，到9月的“99公益日”。一年下來(lái)，能籌集1萬(wàn)元左右。天晴照顧兒子，沒(méi)有其他收入，每年也能通過(guò)各類配捐籌到兩三萬(wàn)元。

“慈善”逐漸成為燕郊血液病病人生活的一部分后，“野路子”也逐漸多了起來(lái)。黃巖的項(xiàng)目正是如此，借助“配捐”的名義，玩的卻是“大魚吃小魚”的收割游戲。

這兩年，妻子能離開(kāi)人了，老徐也去做日結(jié)工，就在附近的一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)排隊(duì)，有時(shí)幫人搬家，有時(shí)上工地，一天能掙150元。除了賣力氣，老徐還和其他病友一起做日租房生意，把長(zhǎng)租來(lái)的房子轉(zhuǎn)租給短期來(lái)燕郊復(fù)查的病友，一個(gè)月也能有1000元左右進(jìn)賬。

現(xiàn)在，辛苦賺來(lái)的錢全都在過(guò)去的一年多里賠掉了。老徐夫婦在黃巖案中損失27萬(wàn)元。徐嫂指著賬本，后悔不迭地說(shuō)，如果9月18日那天退出不做，他們能凈賺39萬(wàn)元?！斑@些錢不是拿來(lái)享受的，是用來(lái)還債的。”她著急地解釋。

“鐵打的燕郊，流水的病友?！鄙鐣?huì)學(xué)者蘇春艷對(duì)燕郊白血病友群體做過(guò)4年田野調(diào)查，每年都能接觸到兩三起配捐相關(guān)的爆雷案件，“本質(zhì)上還是因?yàn)樘卞X了，如果各方面都無(wú)法給他們一個(gè)保障，還會(huì)不斷出現(xiàn)各種騙局。”

“現(xiàn)在社會(huì)在大病救助上的投入還是不夠。”孫映輝告訴新京報(bào)記者。

孫映輝觀察到，燕郊白血病友大部分屬于異地就醫(yī)，醫(yī)保報(bào)銷比例在30%-50%之間，白血病的特點(diǎn)就是治療周期漫長(zhǎng)，并發(fā)癥多，因病致貧情況普遍。

另一方面，社會(huì)公益力量對(duì)大病救助領(lǐng)域的投入完全不足，甚至越來(lái)越少。大病救助執(zhí)行難度大、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高，一大筆錢投進(jìn)去見(jiàn)不到成效，患者不會(huì)立即治愈。此外，燕郊配捐項(xiàng)目頻頻爆雷，很多基金會(huì)出于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的考慮，不斷修改調(diào)整配捐規(guī)則和審核機(jī)制，甚至有基金會(huì)私下表示不再資助燕郊病友，這導(dǎo)致燕郊病友們能拿到的配捐項(xiàng)目數(shù)量越來(lái)越少，額度越來(lái)越低。

12月初，徐嫂到陸道培醫(yī)院復(fù)診開(kāi)藥。新京報(bào)記者劉思維 攝

危機(jī)之中，轉(zhuǎn)機(jī)或許正在醞釀。黃巖案案發(fā)后，國(guó)內(nèi)一個(gè)大型平臺(tái)企業(yè)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人聯(lián)系到蘇春艷，提出希望可以來(lái)燕郊實(shí)地調(diào)研病友群體的需求，看看怎樣設(shè)計(jì)一些更落地的大病救助項(xiàng)目。

眼下，對(duì)黃巖案的受害者們來(lái)說(shuō)，救命錢被卷走后，如何在這里繼續(xù)活下去才是當(dāng)務(wù)之急。那個(gè)損失100余萬(wàn)元的年輕媽媽正抓緊時(shí)間整理證據(jù)提交警方，她沒(méi)錢交房租，下個(gè)月就得離開(kāi)燕郊，但她不敢回老家，不知該如何向家人交代。

比她更無(wú)措的是一名33歲的成都病友羽凡。為了湊夠移植手術(shù)費(fèi)，進(jìn)倉(cāng)移植前，她把籌到的5萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)全投進(jìn)黃巖的資金盤。經(jīng)過(guò)協(xié)商，醫(yī)院同意她在未交齊費(fèi)用的情況下進(jìn)倉(cāng)移植。

身上插滿各種軟管躺在移植倉(cāng)里，羽凡眼看著醫(yī)療賬單一天天增加，截至12月6日，已經(jīng)高達(dá)16萬(wàn)元。隨后，羽凡被提前從移植倉(cāng)轉(zhuǎn)到普通病房。原本，救命的手術(shù)費(fèi)就在眼前，但就差3天，崩了盤。

（應(yīng)受訪者要求，文中白血病患者及其家屬均為化名）

新京報(bào)記者 劉思維

編輯 楊海 校對(duì) 陳荻雁